
Sr. FRA N CISCO  E SP IN O LA . — Señor Presidente de la Junta Depar­
tamental, señores Ediles, señoras y señores:

Cuando me enteré de que se me iba a ofrecer este homenaje tan sin pro­
porción con mis mérito, literarios yo pensé, no sólo qne no lo merecía sino 
que en tal grado 110 lo merecía, que no debía aceptarlo. Dios, y asimismo al­
gunos muy próximos a mí, saben i es verdad lo que digo: desproporcionado 
por provenir de este Alto Cuerpo y, además, porque dentro de los homenajes 
que la Junta de Montevideo lia tributado, el que me toca recibir es insólito, 
ya que resulto yo el prim er escritor viviente al que se le dispensa.

No pude rehusarlo. No pude, a pesar «le la argucia de última hora, que 
yo creí eficaz, de señalar la fecha — 1938— en que “ Sombras sobre la T ierra" 
apareció, con lo que pensé obtener, por lo menos, una prórroga de meses.

No pude, repito. Y  aquí estoy ante ustedes. Lo justo, lo que al prim er 
parecer pudiera estar bastante adecuado a las circunstancias, sería, ahora, es­
trecharles calurosamente, trémulamente la mano a todos y retirarme con mi 
mujer y mis hijos en silencio, llevándome una melancólica gratitud 
im perecedera.

Pero, además de antojárseme que esto resultaría también insólito, yo 
confieso que en este momento — lo siento insistente en mi alma—, tengo, aho­
ra sí, real necesidad de decir algunas palabras, porque naturalmente, se me 
hace vivo el deber de referirm e al libro que ustedes, señores Ediles, tan cari­
ñosa y generosamente hom enajean.

No hablaré de él desde el punto de vista literario . Esa no es tarea que 
incumba al autor. A  lo que quiero referirme, a lo que siento la obligación de 
referirm e, — como una manifestación más de mi gratitud—, es a las circuns­
tancias extrañísimas de que “ Sombras sobre la T ierra”  fue rodeada siem p'e; 
ya cuando se engendraba, y, más tarde, al ella nacer y en su rodar por la vida.

Mientras un tiempo prudencial lo permita, yo voy a contar algunas de 
aquellas circunstancias. Ya  no en tono de discurso, por cierto; sino al modo 
de quien, en soledad de dos, deja hablar a su corazón frente a 1111 amigo que­
rido. Aunque, antes, me referiré 1111 momento a sus preliminares para eviden­
ciar que si la obra no resultó todo lo excelente que yo hubiera querido, no 
fue por no tomar las cosas muy en serio.

Cuando escribía los cuentos de “ Raza Ciega” ; después, componiendo 
“ Saltoncito”  y algunas otras cosas, yo mantenía una vactilud vigilante respecto 
de la- técnicas, de los procedimientos de realización cuyos problemas Ríanse­
me presentando y debía, en la ocasión, resolver como podía; pero que, m  s u



mayoría, era preciso seguir meditando a fin de llegar a saber con exactitud 
si no tendrían soluciones más ventajosas. Y  era éste un honrado afán. Por­
que, en arte, el deseo de dominar en lo posible una técnica no nace del pro­
pósito de aderezar, de hacer que las cosas sean más lindas, sino para que ellas 
puedan pasar al receptor, al lector tal como son, tal como están en uno, lo 
más fielmente posible. Es la necesidad de no herir la materia a expresar; de 
mantener indemne eso que se ha hecho de naturaleza espiritual aunque haya 
llegado del mundo exterior concreto, y que debe objetivarse, de nuevo, en 
cosas materiales— en un papel con unos signos convencionales o en la tela de 
un cuadro, o en la piedra o en el bronce de una estatua para, desde allí, ejer­
cerse como causa irresistible a fin de que la imagen espiritual, intransferible 
en la mayoría de los hombre?, por milagro del prodigio técnico se levante 
idéntica en el alma de otro ser.

Después de mis dos primeros libros, empecé a pensar que, de. escribir una 
obra narrativa de gran extensión, una novela, no la debería realizar como mu­
chas de las que leía y, muchas, realmente adm iraba; de las cuales, por otra 
parte, muy bien sabía yo que de ninguna manera podría hacer, no ya iguales, 
sino siquiera medianamente bien. No. No se trataba de inconducentes arro­
gancias; no se trataba de competir. E l problema, personalísimo, era adecuar 
mis posibilidades efectivas; mi experiencia vitgl, mi inteligencia, la capacidad 
realizadora que había logrado, a lo que yo debería decir.

Toda obra requiere algo que centre, algo imperativamente establecedor 
de la unidad del conjunto. La mayoría de las veces eso queda a cargo del o 
de los protagonistas. Pero los persona'es céntrale? que yo conocía y  que yo 
admiraba 110 sólo estaban demasiado lejos de mis posibilidades técnicas v  has­
ta espirituales debido a la falta de grandeza, a la dimensión de mi alma, sino 
que, así como eran ellos, no servían para lo que yo quería. Pues se trataba de 
que la obra ambicionada, además de tener muchísimos personajes parejamente 
atrayentes de la atenc’ón del lector, preséntase elementos de las más divers:as 
categorías. Todo lo que en una obra de arte existe es, en mayor o menor gra­
do, necesario y decisivo para el resultado general. Así, en una novela los per­
sona 'es no son, al fin. más que núcleos acumuladores de causas que proyec­
tarán sus efectos más o menos enérgicos en el alma receptora. Y  de ese mis­
mo modo puede func'onar la descripción de un árbol, de una piedra, de un 
objeto cualquiera, curndo se les elige bien y se les sitiia bien y se les traba­
ja  bien, con poderes de suscitación que casi nunca corresponden, por cierto, 
a la escala natural de valores.

Aspiraba pues, no sólo a que los personajes no se destacaran mayormen­
te unos sobre otros, sino, también, a que a cada instante incidieran en la  con­
ciencia del lector efectos que la comprometieran, que la  tuvieran en jaqu e; a 
fin de que en cada página el lector se hallara conmigo y, fueran realmente, 
entonces, las líneas que mi mano iría trazando “ el lugar de encuentro de dos 
alma*” , como Charle- Du Bos define la obra de arte.

Para eso era preciso asediarle la conciencia, sin darle alce, con cosas ex­
presivas, con cosas significantes de todo género. Por eso había resuelto que 
basta las form as,de ligadura de los diversos elementos; por ejem plo: la men­
ción de por dónde va un personaje de cierto lugar a otro, aunque ello no tu­
viera importancia para la trama, resultase con el mayor interés posible- Es de­
cir: que desde el principio al fin, a todo lo largo de la obra, tenía que estar 
levantándose de ella > orno una emanación expresiva.

No podría aceptarse, entonces, ningún personaje (pie centrara sólo él. 
demasiado exclusivamente, el interés. Y  110 podría ser, además de por las ra­
zones expuestas, porque yo, y esto es importante, quería decir que en la v i­
da no hay personajes importantes. Unos tienen funciones importantes cu



ella ; otros, merecerían tenerla: y no lo consiguen porque 110 le permiten la# 
circunstancias; otros, ni siquiera intentan conseguiría ; pero todos los se­
res tienen algo de común y, eso, eso, lo común a todos es lo realmente im­
portante- Y  he ahí la m aravilla que el arte siempre, siempre, cuando es gran­
de, o, por lo menos, bien intencionado, trata de evidenciar­

Me decidí, seguro de que la unidad de una inten.-a emoción lo centraría 
todo. Comencé a planear una novela, entonces. En una gran hoja de papel 
bacía dibujos que, de haberlos visto alguien, lo que ¡ odría pensar era que 
tenía delante ei proyecto de un edificio absurdo y no el de una novela uru­
guaya. Circunscriptas por 1111 largo rectángulo, rayas paralelas, representati­
vas de los temas principales, significaban que estos debían desarrollarle in­
dependientemente, sin siquiera tocarse en el transcurso de la obra- Sólo al­
guna de aquellas líneas, a veces, se acercaba a otra, la cruzaba, hacía on­
das de aproximación a otras más y, después, seguía separada, a Ja misma dis­
tancia inicial

Para dar en la obra la sensación de vida, de cosa imprevisible, de cosa 
infinita, 110 de algo “ hecho” , 110 como encerrado^ en un cofre, sino en lo posible 
abierto, igual a la vida, yo quería, también, que algunos temas comenzaran 
a desarrollarse, y después, escaparan de la noveia; con personajes, por ejem ­
plo, interesantes, bien sugestivos y artísticamente explotables que, a pesar de 
eso, sin justificación, no aparecieran nunca más. Lo que tenía que dejar siem­
pre, siempre — nada más, pero nada menos—, era, siempre, una misma co­
sa; el fondo permanente — que me era lo esencial— , del alma humana. \  
trazos oblicuos, ■—representantes de esos temas que interrumpidos sus desa­
rrollos habrían de perderse— , tocaban un trecho, en ciertos puntos, las rayas 
ya existentes, las atravesaban e iban a dar o a la línea superior o a la infe­
rior del rectángulo — según la dirección inicial; es decir: según las circuns­
tancias de ja trama en que debían entremezclarse— , para alejarse fuera de 
la demarcación, fuera de la novela, como en nuestra existencia tantas cosas: 
ya, sin desearlo y para siempre, lejos de toda posibilidad de apreciación.

Y  abrigaba, también, asimiento, otros propósitos más. ¡E 11 mi experien­
cia de vida había sorprendido momentos tan maravillosos! Maravillosos en 
sí mismos, pero que, en su instantaneidad, 110 admití: 11 despliegue novelísti­
co; maravillosos pero sin posibles “ antes”  ni “ después”  aprovechables, so 
pena de marchitarlos, de atenuarlos, de desvanecerlos. Ni siguiera eran ellos 
como estrellas fugaces- Puntos luminosos, sin estela, brillando al ap a garse ... 
lodo 1111 mundo asomándose desde algo apenas con la duración de un gesto, 
de una mirada. ¿Cómo ponerlos sin obligarme a introducir a cada vez un 
nuevo personaje, entonces, y  a ocupar, inútilmente, — personajes los había 
ya numerosísimos— , inútilmente un espacio en la trama? ¿Cómo, pues, si 
lo que yo necesitaba de cada uno de estos era, no su persistencia en la no­
vela, 110 su “ retrato, sino uno de sus rasgos entre mil, sólo uno, el extraor­
dinario, el revelador de una excelencia del ser humano o de la presencia de 
una tragedia escondida o de una sonrisa entre lágrimas, pongamos por caso?

Cientos de esos testimonios que afloran fugacísimos de la cad inescru­
table vida profunda — idéntica la de Shakespeare a la mía, a la del obrero 
bajo cuyos andamio? pasamos—, cientos de esos testimonios me habían ido es­
trechando trémula y, sin embargo, bien lúcidamente amoroso a la vida. Y  yo 
pensaba en la  obligación de participarlos a la gente con menos suerte, con 
menos experiencia humana.

¿Pero cómo hacer?, insisto, me decía.
Entonces, yo trazaba en mi largo rectángulo unas líneas verticales. Las 

otras significaban situaciones humanas técnicamente explotables: prolonga­
ción de acciones en el tiempo y en el espacio; concretamente, para la no­



vela, páginas de extensión. Estas, que lo atravesaban a pico, que no estable­
cían con nada otro contacto que en un solo punto, representaban esos mo­
mentos fugaces a que recién me refería ; momentos en que, sin querer, un 
alma se revela en su esencia y, si no hay alguien allí presente y  bien atento, 
será, puede ya que para siempre, como si esa alma no hubiera existido.

Así, con esas rayas verticales — representación, dije, de revelaciones inau­
ditas—, poníame teóricamente en condiciones de introducir en la obra mu­
chas cosas de las que un escritor, un gran escritor, d iría: “ ¡Qué la -
lima que con esto 110 se pueda hacer, 110 y,a una novela sino siquiera un cuen­
to !” • Me hallaba, pues, en esto.

Eran problemas técnicos que vo me iba presentando y resolviendo, asi­
mismo. teóricamente; mirando, con cautela sus dificultades. Pero, por suer­
te. yo 110 e-taba muy en escritor, a pesar do mi celo y de mi esrriero cuan­
do escribía. Por suerte. Si 110, me habría pasado haciendo cálculos para en­
contrarme, despué*, sin materia humana con qué encarnar aquellas abstraccio­
nes. No. Yo al mismo tiempo, vivía. \  vivir era entregarme con toda el a l­
ma. Suele olvidarse que hay que darse a la vida. Hasta por egoísmo. Por más 
que se dé todo lo de uno, como se recibe aunque sea 1111 poco de los demás, 
el que gana siempre es el más bueno, el que más obliga a retribuir.

Mientras tanto, iba siendo presa de una creciente inquietud metafísica 
—ha habido siempre una o cura religiosidad en mí—, y esa inquietud se 
iba haciendo más que eso; se me convertía en angustia. Y  se ve que me de­
fendía en mi subconciencia, lanzándome desordenadamente, no recuerdo la 
prioridad, a buscar paz a través de Maeterlinck, de Emerson, y, más aún, de 
Plotino. Los Evangelios que he frecuentado toda la vida, 110 me servían. De 
Jesús, no sé por qué, 110 recibo nunca más que lo humano. Empecé de nuevo a 
abrigar como una esperanza en el más allá. Ante mi reciente desolación de 
desamparo, era ésta el atisbo de un seno ultraterreno de amor. Y como sen­
tía hambre imponente de amor, me entregaba, hecho un niño, a esos sueños 
que 110 admiten adjetivos definidores porque son más maravillosos de lo que 
palabra alguna puede dar id e a .. .  Pero, de pronto, yo, que tenía un concep­
to superficial y poco atento de Freud y de Spengler a través de obra? de di­
vulgación, me pongo a estudiar directamente a Freud y directamente a Spen­
gler. Entonces, me heché atrás, consternado. La angustia que yo sufrí en 
aquellos días 110 sé cómo puede ser soportada. Por Spengler, el de los ciclo- 
cerrados de cultura, yo, que al menos momentáneamente, tenía mi alma en 
jtaz, ya añorando, seguro de éi, un transmundo de bien, de bondad, de be­
lleza, me encuentro con que — tal vez. en mi hiperestesia, tomaba con exage­
ración su pensamiento— , que dentro de la cultura en que se nace nada pue­
de ser extraño a ella misma, y que basta lo aparentemente más espontáneo, 
más libre en sí, se halla impue-to de antemano; que hasta el ansia de inquirir 
algo, o apenas en ese algo, yra estaba fatalizado en su impulso y  en su direc­
ción. De manera que 110 habría libertad, entonces, para tender el pensamiento, 
no ya hacia las estrella ; siquiera fuera del ámbito de la experiencia personal 
concreta, sujeta enteramente al irrecusable imperativo cultural.

Y  por otra lado Freud, a quien yo empezaba a conocer bastante, me hie­
la, y me tira abajo todo aquel mundo bondadoso, aquel mundo de justicia, de 
paz y de amor en el que yo ansiaba confiar. Muchos hay, por cierto, que tie­
nen seguridad de eso. Lo que es muy* respetable. Pero la concepción tiene, pa­
ra que valga, que producirse en uno, en la soledad del ser, como experiencia 
personalísima. Y  Freud me descubre el mecanismo psicológico de la sublima­
ción; me revela cómo un sentimiento negativo, un sentimiento hostil, un sen­
timiento «pie hiere al que lo experimenta, 1111 reproche de la conciencia pue­



de transmutarse en io contrario; tanto, en tal grado qtu, de espantoso, a ve­
ces, de terrible, de cruel se convierte en algo maravijJOsamente embriagador. 
Temí, ya, que toda creencia transcendente muy, bien pudiera no ser otra co­
sa que el producto piadoso de una sublim ación; de étas con que el alma atri­
bulada se consigue en la oscuridad su propio consuelo. Se me vinieron abajo, 
dije, todos los sueños- Y  empecé a admitir que el hondo.' no tenía salida. Que 
yo estaba condenado a vivir a ciegas.

Con esto no quiero decir que Jo que pen.-aba fuera cierto. Me refiero a 
lo que en aquellos momentos me pasaba. Sentí entonce, una espantosa piedad 
por m í; una piedad de esas capaces de em pujar la boca a besarse el propio 
brazo. E lla fué tan grande que me trasvasaba. Era de más para un sólo hom­
bre. Y  en la necesidad de querer, de compadecer, de compartir vida, ¿hacia 
dónde me iba a dirigir? ¿ lla c ia  los de mi clase, de mi condición social, eco­
nómica, intelectual? Estos eran los que menos me necesitaban. Precisarían 
algo, sí, aunque se me aparecían bastante, tal vez demasiado, contentos y con­
fiados. Y  me acerqué hacia los más humildes, hacia los más imperfectos, ha­
cia los más ciegos; a los que eran más desgraciados que los otros y que yo mis­
mo- Y  esa fué mi vida durante un tiempo; compartir ¡a existencia, el cariño 
fraternal — como nunca he querido, quise en aquellos años— , con los más 
modestos, con ios faltos de la más rudimentaria cultura- Y  hasta con los de una 
conducta que de ninguna manera era edificante; tan poco edificante, que, a 
veces, yo tenía que visitarlos en la cárcel.

Entonces, inicié “ Sombras sobre la T ierra” , la obra a la que ustedes dis-- 
pensan esta noche tan excesivo honor; empiezo a pintar los seres y  el ambien­
te que tenía delante; a pintar, también, otros que recordaba de mi experiencia 
personal, en algún modo ielacionados con aquéllos; y gentes de poderosa su­
gestión que trataba todos los dias en la casa de mis padres, — mi verdadera 
Universidad, la decisiva en mi formación y en mi desarrollo espiritual— , y 
que 110 sabían — ¡bien que cuidaba yo el secreto!—, que su presencia interrum­
pía, a vece?, las líneas con que yo los estaba trazando con esmerado cariño.

Yo era consciente de la extraña situación: la de un autor conviviendo 
inocentemente con sus personajes, amándo-c todos, mintiéndose menos im ­
portante él que cijos; más, sintiendo que Jos realmente importantes eran 
ellos, y que su misión consistía en poner esto bien de manifiesto. Yo com­
prendía, pues, que debía tener una gran gratitud a la vida; tal, que la de 
esta noche, causada por el honor que se me dispensa, de ninguna manera 
puede ser sino un nuevo elemento coadyuvante. En aquellos tiempos, mu­
chas veces, pensé que me pasaban cosas como para Cervantes, como para 
Dostoiowsky, 110 para mí, sin ocurrírseme en aquel entonces que a ellos, 
tal vez —y sin tal vez— les sucedió mucho de lo mismo. Si no, 110 serían 
tan grandes. Sin ayuda afectiva de los demás, 110 hay hombre que haga 
nada grande; ni aún los genios artísticos.

Muy rápidamente — me be demorado más de lo debido—, debo refe­
rirme a lo que especialmente prom etí; a las circunstancias extrañas, poco 
frecuentes, que, desde que empezó a ser escrita, han rodeado siempre a 
“ Sombras sobre la T ierra” .

Repito que nunca be estado en escritor. Menos iba a ir a aquellos me­
dios humildes y  a los bajos fondos, entre la gente más que modesta y más 
que pobre, a los rancheríos de terrón y paja y basta, a veces, de lata, ni a 
buscar temas ni a dejar advertir aquello que en mí era superior a lo de 
mis amigos: condición social, cultura, etc. ¿Pero, me pregunto ahora, es 
que puede comportarse de otra manera un escritor? Si Cervantes lo es, si 
lo es Dostoiewsky, si lo es Gorky, ¿por qué no pensar que, a lo mejor, 
ellos debieron de vivir así; y que escribieron obras de literatura tan gran-



(les porque a la vez de tender altísimamente el pensamiento, tenían nece* 
cidad y gusto en hablar con naturalidad atenta y  solidaria de los huma­
nos, recíprocos intereses modestos, sencillos, con toda clase de gente y con 
comprometedor interés del alma?

A-í, cierta noche, tristísimo yo 110 sé por qtié, me dirigí hacia uno de 
los bodegones que yo pinté en “ Sombras sobre la T ierra” . Había algunas 
personas en el mostrador. Coino quería estar solo, enderecé al fondo, don­
de babía una enramada. E l tiempo estaba fresco. Nadie me iría a pertur­
bar allí. Sin embargo, de pronto, se abre la puerta de comunicación con 
el despacho. Y un negro cuyo andar y cuya expresión de la cara dejaban 
advertir su ebriedad, se me acerca. Pensé en un pedido de dinero para se­
guir bebiendo, máxime cuando empezó diciéndome:

— Yo tengo que pedirle un gran fa v o r .. .
— Bueno — apresuré.
—Usted tiene que escribir una obra sobre nosotros...
Estupefacto, contuve la mano, que ya buscaba el bolsillo. Y me vinie­

ron ganas de llorar al él seguir:
— ...so b re  nosotros, digo, sobre los que somos malos y nos damos cuen­

ta v no podemos reaccionar.

Entonces yo me incorporé, lo liice tomar asiento, me volví a sentar. 
Entonces yo ya no quise estar solo. Y  bebimos. Y’  le dije que todos los 
hombres somos malos, y nos damos cuenta, y no podemos reaccionar. Pe­
ro que como va nos estamos dundo cuenta — esto se generaliza cada vez 
más en nuestra época y, claro está, entre no-otros—, es posible que llegue 
un día en que nos encontremos buenos todos. Y  le (lije que estaba ya es­
cribiendo una obra en la que algo de eso se evidenciaría. Y  el negro fue po­
niéndose crecientemente contento. Y, yo, cada vez más triste. E l, porque 
en su corazón aceptó que ya estaba todo arreglado. Yo, porque desconfia­
ba, asimismo crecientemente, 110 sólo de mi filosofía sino, también, de mis 
facultades de escritor.

Pasan los días. Seguía, seguía escribiendo. Como a la media noche, 
iba siempre a 1111 café grande pero modesto, donde, a veces, me era dado
sentir hasta el llanto a la tibia presencia de la nación: Cantores, Guitarre­
r o s . . .  Se bailaban, en ocasiones, las danzas nativas. Había momentos, allí, 
para mi alma, en que la patria se hacía una forma viva, una madre in­
mensa que como envolvía a sus hijos lodos. Cuando, estando allí, sentía 
necesidad de escribir — a veces sólo para 110 olvidarme de algo que acaba­
ba de ver o de escuchar, y per no hacerlo delante de todos porque entonces
sí (jue me les pondría en artista—, pasaba tras el mostrador, pues tenía
confianza can el dueño, empujaba una puertita y entraba en una antecocina 
de piso de piedra donde había una m esita. En mi ingenuidad, 110 pensé 
hasta bastante después que, teniendo entre los parroquianos tantos amigos 
que tanto me querían, no me era posible el recogimiento de aquella sole­
dad sin alguna intervención voluntariosa. Ylucho más tarde lo supe. Ni 
el patrón ni los mozos dejaban acercarse a nadie porque yo “ estaba escri­
biendo la novela” .

¿Y en qué consi-tía para ellos la novela? Yo 110 hablaba de eso, como 
co natural, sino muy circnnstancialmcnte. Ellos no lo sabían bien, pues. 
Sólo sabían que era sobre ellos y su mundo. Y  estaban atentos y enterne­
cidos,. lo fui advirtiendo poco a poco. Y  aguardaban, se ve, a “ Sombras 
sobre la T ierra” — sin esperanzas de leerla, muchos, porque eran analfa­
betos— , con una imponente confianza en m í. Seguros de que yo iba a po­
ner de ellos lo que ellos intuían en el fondo de sus corazones que eran ellos;



no, por cierto, lo que la mayoría «le la gente en ellos había visto siempre, 
en ese apreciar apenas lo más inmediatamente aparencial.

Pero yo 110 estaba absolutamente solo en aquella antecocina «pie, ade­
más de la mesita, tenía contra la pared otra muy larga, donde se deposita­
ban fiambres y panes desmesurados. Era sentarme yo y, casi en seguida, 
más «¡ue atento, por un lado, a las apariciones del cocinero; por otro, a las 
de algún mozo que venía del salón con su bandeja y sus platos vacíos, sur­
gía un ratoncito. Correteaba 1111 poco, sin temor se acercaba a contemplar­
me escribir “ Sombras sobre la T ierra” , trepaba entre las salchichas, el ja ­
món, el queso, muy abierto su apetito. Se imaginarán que desde la noche 
que lo descubrí ya 110 cené más allí, como solía. Pero no poilía denunciar 
a aquel compañero tan a sus anchas conmigo auinpie yo me moviese, me 
incorporara, me sonara con fuerza, y que, como con resorte, se hundía en 
su cuevita en cuanto se entreabría alguna de las dos puertas del recinto.

Nadie supo, pues, de su existencia. La revelé después. Cuando, de vuelta 
de una estadía de meses en Montevideo, me encontré con que la cocina se ha­
bía incendiado, y experimenté la pena anticipada de que después, en la alta 
noche, al ocurrírseme continuar allí “ Sombras sobre la T ierra” , lo liaría solo 
de toda soledad, ya. E l patrón y¡ los mozos seguirían 110 dejando uceicur a los 
parroquianos. E l humo, tal vez el fuego mismo, me dejaron sin aquel co­
mo montoucilo de tierra tan alegre, tan alegre de vivir.

He pecado por minucioso. Pero en el momento de ir a decir lo «jue aho­
ra les contaré, apareció en mi alma el pequeño compañero; lo vi, confiado, 
corretear por mi intimidad como por las grises piedras de la vieja ante­
cocina, igual a cuando estábamos solos, y sentí como que, si antes, en San 
José, hice bien al 110 descubrirlo, ahora haría mal si no lo descubriera a 
ustedes. «

1 a otra cosa de la- que giran en torno de la novela. Una noche salí 
hacia los bajos fondos y entré a una casa, de las pésimamente conceptua­
das, donde yo tenía la obligación de ir casi a diario y  la de permanecer 
aunque fuera unos minutos. Porque la patrona, que me «pieria mucho, me 
necesitaba, lí o la seguía a su cuarto. Nos sentábamos. Yo, en una silla ; ella, 
en su sillón. Y , así, conversábamos un ralo . Y o  me propuse no dejar de 
hacer esas visitas cuando noté que si una vez faltaba, a la siguiente ella no 
disimulaba cierta persistente contrariedad. No podía comprender, al prin­
cipio, a qué se debía atpiello. Después descubrí, para mi asombro y  mi en­
ternecimiento «¡ue, visitándola yo. elia. durante unos momentos al día, en­
tonces, podía conversar como una señora, — la «pie 110 bahía podido serlo-—, 
con un amigo de visita «pie —basta «pie nos conocimos—, no bahía tenido 
nunca.

¿ Y  de «¡ué conversa una señora que 110 lia podido serlo jamás, con un 
amigo asimismo como de esos que jamás tuvo? Nuc-tro- diálogos eran seme­
jantes a éste:

— ¿Qué me dice, señora, del tiempo? ¡Está malo! — iniciaba yo sin 
importarme en absoluto «pie lloviese a cántaros.

Importándole menos, aún, ella me contradecía; si 110, se acababa el le­
ma y había «pie seguir con otro .

— ¡No, 110 crea; no crea!
— ¡A  mí me parece «pie está muy pesado!
— ¿Pero usted cree que va a llover? ¡Qué esperanza'
Sin la oportunidad de hablar sin decir nada, si el estar con alguien no 

opera de cuando en cuando soledad, si esto falta en demasío, se fataliza 
una verdadera desgracia.

Quienes todas las noches me veían dirigirme a e ;os sitios tan unánime­



mente reprobados pen.-aríau, tal vez, en una depravación creciente. Yo 
iba, sin embargo, para hacer un dulce bien; un gran bien de esos que tan al 
alcance de todo está hacer; que cuesta tan poco, tan poco hacer.

Cumplida mi visita de aquella noche, abandoné la habitación. Llegaba ya 
a la puerta de calle, cuando aparece entre las plantas y las flores una joven 
que yo quería mucho, que era muy buena y que buscaba mi amistad como un 
alero; para refugiarse en mi cariño y dejarse allí ser vista por ojos inocentes, 
ojos que 110 vieran lo que los demás tan fácilmente ven. La advertí demudada 
y como suplicante. Me acordé de¡ negro del bodegón. Pero en ella había 
otra cosa. No eran efectos del alcohol los que podrían causar aquella expre­
sión como de doliente sueño. Era — me lo fui aclarando más tarde—  como 
si recién, con estupor, estuviera por primera vez sintiéndose a si misma. Y 
se preguntara “ ¿Qué es esto que soy yo, tan manchado y tan p uro?” .

Le clavé los ojos sin saber «pié decir. E lla rompió el silencio:
— A mí me parece que tú tiene.-. . .
Yo agucé intensamente el oído, como en asecho. Entre no.-olros, cualquie­

ra, por inculto que se sea, conoce el empleo del lú;  simplemente que, la ma­
yoría, prefiere el vos■ Y cuando en lugar de éste surge el pronombre 110 habi­
tual, entonces es porque una ténuc carga afectiva busca apoyarse en él para 

expandirse. Ahí, por ese medio, se expresa lo más delicado, lo más fino de 
almas de ésas, 110 depuradas y con escasos medios de participación. Por eso, 
bebí, más que escuché, estas palabra-:

— . . .tú tienes que escribir una pbra sobre nosotros; sobre nosotros y 
sobre todo esto.

Y alargó la mano hacia la zona moralmcnle más sombría, aún, del bajo 
fondo.

— ¿Pero 110 sabías que ya, que ya empecé? Sí, yo e toy escribiendo, 
q u e rid a ... » ¡

— Se dice. Algo oí d e c ir .. .  Pero yo quería sa b e r ...
— ¡Claro que sí! Y , a lo mejor, te pongo a tí. . .
— ¡A y, eso sí cpie 110! ¡Qué vergüenza!
Y salió corriendo y creo que casi lloriqueando, herida en su pudor — ¡el 

de ella y a llí!— , ante la idea de que, pintada por mí, pudiesen verla por pri­
mera vez — ella, desde hacía algunos anos tan vista enteramente por quien se 
le antojara—, porque muy bien intuía qué cosa auténticamente suya iría a 
revelar yo, de permitírmelo las fuerza- — ¡y  ella, la pobre no dudaba de 
éstas!— , pue , por cierto, 110 podría ,-er para que mostrara sus lacras que me 
incitaba a escribir “ sobre nosotros y todo esto” .

Así, mientras se componía, lo ven, “ Sombras sobre la T ierra”  ya atraía 
un cariño, una ternura — en algunos ca os imponente esperanza— , que de nin­
guna manera podría obedecer a las calidades literarias con que, al fin, pu­
diera resultar, ya que ni ‘ iquiera el amigo querido que en nombre de la Ju n ­
ta Departamental me ha ofrecido este homenaje; ni él ni sus hermanos, la ha­
bían empezado a conocer. ¡Oh, 110; había otra cosa! ¿Qué? No sé. Pero otra 
cosa. Como la hay aquí, esta noche, entre nosotros —y, dejo para el final su 
aclaración— , justificando el haber aceptado de e-le homenaje.

Recorro más que rápidamente en mi memoria porque debo finalizar. 
Confieso que terminaré sin ganas, con melancolía. Es que al hacer estas men­
ciones, al aludir a esos seres, soy feliz de verdadera felicidad, pues vuelve a 
exteriorizarse mi vieja gratitud.

Una noche, en el despacho donde mese- antes había encontrado al dolien­
te negro que “ 110 podía reaccionar” , estaba con dos amigos, junto al mostra­
dor, cuando llega y se me enfrenta un hombre muy bueno, repartidor de pan, 
que andaba siempre en su carro por las calles del pueblo, a medias sentado,



pues apoyaba un pie en el estribo, pronto para bajar en casa de eada cliente 
y, al subir otra vez, quedar, así, en condiciones de volver a bajar con facilidad.

Lo advertí 1111 poco tomado; pero en él se agregaba algo más. Tenía la 
mirada ardiente, que se le acentuó cuando, golpeándome el pecho, 111c «lijo:

— ¡Usted sí es feliz!
Yo  110 podía confesar «pie era más desdichado «pie él y que todos, por­

que, con el mío, sufría el infortunio de ellos; «pie lo que había era «jue yo te­
nía voluntad de hierro, a pesar de arpiel mi aire dulce y un sí es no es 
distraído.

— ¿Pero cómo me dices eso, muchacho!
— ¡Porque usted no se va a morir cuando se muera!
Aquello tenía otro sentido «leí que yo supuso. Hice de inmediato mi 

composición de lugar.
— Todos, todo-; tú, yo, todos nosotros, nos vamos a m orir. . .
— ¡N o! ¡N o! Lo suyo es maravilloso y lo mío es espantoso. Porque yo

me muero en cuanto no aparezca más en el pueblo arriba del carro. ¿Quién
se va a acordar más de mí, al otro día?

Ya ven ustedes, se equivocaba. Lo estoy haciendo presente e s t a  noche,
en estas solemnes circunstancias. Si lo evoco ahora, después «le tantos años, él 
110 lia muerto definitivamente, todavía. Pero no lo creyó. Por eso fué que, 
meses después de la escena «pie be referido, tuve una tremenda noticia. Se 
había ahorcado, colgándose de un árbol. No pudo soportar más tanta piedad 
por él mismo. E l pobre repartidor de pan 110 era tan fuerte como s u  amigo 
el escritor.

Rodeatlo de aquellos seres, y entre tales tumbos emocionales, yo seguía, 
seguía escribiendo. A veces, dejaba la pluma. Sobre el papel la lintu se bo­
rroneaba demasiado.

Y  después los originales — hecho que tan cariño ámente celebra esta Ju n ­
ta— vienen a Montevideo. En una gran imprenta amiga se empieza a 
componer el libro. Na en proceso de impresión, subo 1111 día al taller para ver 
cómo iban las cosas, v el regente me dice:

— ¿No sabe lo «pie está pasando con “ Sombras sobre la T ierra” ? Los em­
pleados se llevan los pliego» a escondida-, y yo hago la vista gorda, ¡»ara ir le- 
yen«lo la novela como por entregas.

Esto no es para envanecerse un escritor. Acpiella gente no estaba en con­
diciones «le aher si la obra era buena o m ala. Era, para quedar más que 
contento a un hombre. Su cariño por unos seres sin cariño, atrajo hacia ellos 
el de los obreros «¡ue tenían por misión obligada hacer «pie esc sentimiento 
pudiera «lespertarse en lejanos, desconocidos corazones, y nada más.

Este fué el primer homenaje «pie la novela recibió en Montevideo. 
¡Quién hubiera podido decir, < n a«piellos días, «pie iría a recibir el igualmen­
te tan honroso, «pie nunca olvidaré, de esta noche!

Y hubo otro homenaje, ca i en seguida. Al entrar al taller una tarde, el 
regente, un viejo español muy inteligente y muy bien, muy grave, asimismo, 
me toma por el brazo y me lleva hacia unos gratules casilleros de madera.

— ¿Qué me dice?
Había llegado «le Italia 1111 nuevo juego tipográfico. Como la empresa 

era tan poderosa, bahía adquirido desde las letras más petpieñas basta unas 
de 10 centímetros o más, quizá . Carla juego e guarda en compartimentos se­
parados, ca«la uno de los cuales presenta, a su vez, tantas reparticiones como 
el juego tiene de tamaños «le letras. Y  en cada ca illero se halla una etiqueta 
con una palabra impresa, siempre la misma, con el mismo tipo «pie guarda 
adentro para su rápida identificación. De arriba a ahajo, el mueble o-tenlaba 
una inscripción hecha en torlas las medidas: La Nena. La Nena.
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Con el nombre «lo una muchacha de la novela - -de los personajes que yo 
más quiero— , los obreros habían bautizado loa tipos recién llegados.

Adviertan ustedes qué manifestación, a diestra v inicslra, de cariño.
Y sale al fin la obra. Y sucedió otra cosa insólita. Grandes escritores del 

país, con quienes 110 puedo rivalizar porque han sido y siguen siendo mis en­
trañables amigo , pero que bien pudieron sentir que 110 había por qué seña­
lar, y con bombos y platillos, la aparición de un libro ajeno, escribieron sobre 
la novela. Escribió Zavala Muniz, escribió Gustavo Gallina!, escribió Em ilio 
Oribe, escribió Silva Valdés, escribió Montiei B a llestero s ... No debí haber 
empezado la mención. No quiero seguir por 110 omitir a alguno. Basle con 
dejar sentado aquí que hay que estar contento con nuestro país. Y que, poí­
no olvidar ahora que “ el bien siempre está bien aunque esté mal”  como dice 
un personaje de la novel;:, debemos entregarnos, ciegamente, al goce de com­
probar que grandes artistas nuestros lo son asimismo grandes moralmente: ca­
paces de dispensarse entre eilos recíproca ternura en el campo quieran que 
no, porque lo imponen los demás—, de una competencia capaz de llegar, a 
veces, a ser apasionada.

Y, después, “ Sombras sobre la Tierra corre con gran fortuna. En San 
José todos estaban contentos. Algunos creían reconocer su propia psicología 
en la novela. Y yo les decía que sí, aunque no fuera cierto. Y c os resultaban 
los que más fielmente se veían retratad o s...

Vienen después tremendos acontecimientos políticos y se produce el esta­
llido revolucionario de enero de 193.S. Tenía que haber acompañado a mi pa­
dre, con la gente de San José . Yo había llevado la orden de levantamiento, y 
la indicación del día y de la hora. Pero me di.-gu.-lé con algunos dirigentes y 
volví a Montevideo. De aquí -alí, pues, 1111 sábado de noche, con varios com­
pañeros, en dos autos, hacia Santa Catalina. Allí alguien nos ocultaría en un 
monte para esperar la madrugada del lunes, en que nos levantaríamos en ar­
mas. Marchamos toda la noche. Era preciso llegar temprano de la mañana. 
Cerca ya, a alguien se le antojó que parásemos en una pulpería. Convinimos 
simular allí que andábamos en negocios de campo, porque debíamo • mante­
ner rigurosamente el incógnito, no fuera cosa (pie nos llevaran presos antes 
de empezar la revolución. Entramos al vasto recinto. Yr acodados en el mos­
trador, pedimos de beber. En seguida veo, en 1111 ángulo del salón, un sillón 
de barbero, un gran espejo y, al lado al peluquero. Bajito, con un gran Jopo 
cuidadosamente levantado, peinado, se apreciaba, con paciente esmero. Lue­
go, saco corto y más que lustroso, unos pantalones casi a media canilla y a m i­
gados zapatos ciudadanos, resquebrajados hasta mostrar el ca lce tín ...

A l ver la peluquería, recordé, por los cuentos en boca de los soldado- de 
1897 y 1904, lo penoso de pasar meses y meses con el pelo sin corlar, sin otro 
remedio que acudir a manos inhábiles que, aplicando una laza al casco del 
“ paciente” , la utilizan como única guía de las tijeras. El ajetreo de las últi­
mas semanas me había impedido ir a la peluquería. Entonces, rogué a mis 
compañeros que me aguardaran 1111 momento, decidido a hacerme cortar caá 
al rape con el hombrecillo.

Entre paréntesis: adviertan que yo 110 debía de tener mucha confianza en 
poder voltear al Gobierno. La precaución de hacerme rapar indicaba la acep­
tación subconsciente de meses y meses de campaña. . .

Me acerqué, pues, al enorme, antiquísimo sillón. E l peluquero, que £¡n 
duda me había estado observando, me esperaba ya. En un santiamén q-iedó 
sólo mi cabeza afuera de la gran toalla en que, con sillón y todo, me envol­
vió. Empezaba a decirle que quería el pelo bien corto cuando mi barbero me 
interrumpió:

—Y o sé cómo tengo que cortarle a u-ted. Como a un artista. Porque yo lo



conozco. Por los retratos de los diarios. Usted es el autor de “ Sombras sobre 
la T ierra” .

Pensé en mis revolucionarios del mostrudor. — Me sacan más que li­
gero de la peluquería con el pelo intacto si se dan cuenta de que e te me des­
cubrió” , me dije lanzándoles una furtiva m irada. Por suerte, el hombre, que 
conversaba sin parar, lo bacía en muy bajo tono confidencial. En una, amé la 
vista y me topé con el espejo. Era el más absurdo a que alguien pudo aso­
marse en su vida. En un ángulo superior tenía pintado, no rosas sino un ro­
sal completo, con -us ramas y sus espinas. Pero esto no era lo de extrañar; 
así eran comunes, antes. No, fué que, o debido a que el azogue tenía graves 
deterioros o porque algo en su vidrio resultó mal fabricado, cuando me fijé  

en mi cara me vi un ojo en el rosal, en forma tal entre las espinas que me obli­
gó ya, hasta el fin, a permanecer como retratado para 110 moverlo y pincharlo. 
A l otro ojo lo busqué por toda aquella diabólica superficie. Lo hallé, sí, pero 
tan en el extremo inferior que, instintivamente, intenté como a sacar el pie 
para no dejarlo caer al ruelo y que se me ensuciara. E l resto de la cara no se 
me v e ía . Parecía que me hubieran despellejado y que con mi piel habían fo­
rrado trechos del cristal- Porque él presentaba grandes manchas sólo con el 
color, nada más que con el color, eso sí, exacto, de mi p iel. Cuidadosamente 
inmóvil, seguía yo la charla en 1111 tono bajísimo, como de rezo, para obligar al 
de las tijeras a imitarme, temeroso de que mis amigos oyeran y, entonces, sí, 
111c abandonaran y salieran huyendo; tal era el carácter de la charla, tan in­
sistentemente reiteradora de mi nombre y de mi condición. Ignorándolo to­
do, ellos, en el mostrado^, a fin de despistar al pulpero y a los otros parro­
quianos — ¡después lo supe!— continuaban dando con paciencia a entender 
hasta que quién iba a comprar el campo era yo, un tal Gutiérrez. Y  yo, muy 
“ escritor” , junio a mi lector de Santa Catalina, bien sabedores, por cierto, 
los dos, de que no ha habido jamás entre nosotros escritor que haya podido 
comprar una cuadra de cam po.

—A usted se ve que no le gusta el bandolín, señor Espinóla.
— ¡Ale gusta, sí! — susurré para obligarle a bajar la voz.
— ; A cómo, señor Espinóla, 110 puso ninguno en “ Sombras sobre la Tie­

rra ? ¡ A mí me gusta tan to !. . .  — \  siguió después de un breve silencie, alu­
diendo a un personaje de la novela: — La N e n a ...  ¡qué persona, sin 
despreciar!

— ¡Oh, sí; muy buena!
■—¡Y  qué buena era también la fiuadita M argarita!
Alargarita, aclaremos, es una muchacha de la novela cjue se suicida arro­

jándose al río . Ale emocionó aquel candor del hombrecillo del jopo, cuyas 
tijeras batían sin ce ar; su inocencia al considerar a un personaje de la fan­
tasía como a un personaje real, capaz de morir de veras; al punto de que, 
ahora, le daba un nuevo calificativo, aquel, claro, que no podía recibir cuan­
do, desde mi escritura, procedía y sentía de modo que la iba haciéndola que­
rer por mi pobre peluquero. A recordé, entonces, algo muy singular. Yo fui 
muy amigo de Vaz Ferreira, desde joven. Conversábamos mucho, solos, los 
dos. Y  muchas veccj — conocía mejor que nadie basta los menores detalles de 
“ Sombras sobre la T ierra”  —muchas vece'-, con aquella su voz tan velada, tan 
dulce me dijo, y inc volvió a repetir poco antes de m orir: “ ¡ Ao no sé cómo 
usted pudo matar a Alargarita!” .

Y a  ven qué conmovedor, qué hondo, ésto. Dos almas en todo sentido fi­
jadas casi en los polos opuesto - de la vida nacional, se habían encontrado en 
el mismo sentir inocente de que un personaje literario era un ser viviente. Es 
que, señores ediles, a todo lo largo de la vida nacional hay —y ese debe ser 
orgullo nuestro— , bav una corriente de ternura humana, de intensa afectuo-



e i ti a ti no siempre manifiesta, pero que se revela en su m aravilla a la menor 
oportunidad.

Seguíamos hablando mi peluquero y yo, ya, como en mutuo embeleso, 
creo. Para mí, ahora, con aquella figura ilustre y querida entre los d o s ...  
Pero continuemos. Abrevio. Apenas hablaré unos minutos más. Urgen desde 
el mostrador. Da el peluquero por terminada la tarea, entonces. Como no me 
pude ver en el espvjo, me acerqué muy satisfecho a mis compañeros ya an­
siosos por sa lir . Y  con mirada de asombro, uno de ellos, amigo de la niñez, 
boy ya desaparecido, hermano de quien tan generoso y tan noble ha sido esta 
noche representando a la Junta, me dice:

— ¡Pero muchacho! ¿Qué te hicieron?
— ¿Qué? ¿Tengo la cabeza llena de escalones?
— ¡Pero si estás con el pelo más largo que antes?
¿Qué debía haber pasado? Que en la conversación, con el placer de tener 

por primera vez a 1111 escritor a su lado, y mencionando a personajes que tan 
íntimamente bahía querido, el peluquero de Santa Catalina, sin dejar de ba­
tirme las tijeras en la oreja, se había olvidado de cortar y lo que hizo fué 
acariciarme constantemente con su peine.

T a ven, y seguirán viendo, cómo fluye en torno a “ Sombras sobre la T ie­
rra”  un cariño que hace sentir que la vida es mucho mejor de lo que solemos 
pensar; que los hombres son mucho mejores de lo que, a veces, ellos mismos 
dejan suponer; al punto de que, en oca-iones, merecen que se les diga: ¿P or 
qué te estás olvidando de que eres mejor de lo que eres?” . Salteo recuerdos. 
Se produce la pelea de M orían. El enemigo, en derrota, se va por donde vino. 
Eos muertos quedan en el campo. Los heridos ya han sido retirados. Reuni­
dos después en el monte, desesperado, salgo al lugar del combate, otra vez, al 
notar la falta de Ju an  Carlos Alies, de mi amigo de la infancia, del que fué 
mi hermano. Al poco trecho, lo veo descender una colina con pa o tranquilo 
(fué él y otro hombre maravilloso en su valentía y su nobleza, que se llamó 
Antonio Paseyro, quienes tiraron los últimos tiros al enemigo en retirada) . 
Desde lejos me gritó:

— ¡H ay, que suerte! ¡Y o  creí que te habían matado!
— ¡Y  por qué!
—Sí, porque alguno, al ser herido, debió de sacudir y haber echado atrás 

la cabeza, revolviéndosele el pelo. ¡Y  en la línea de fuego se corrió la voz de 
que habían muerto al de la melena!

Ven que no exageré. Para los accidentales compañeros, el de la melena 
era quien, hacía apenas unas horas, se había levantado, después de largo rato 
de inmovilidad absoluta, del sillón de una peluquería!

Pasan unos días.en la zozobra de caer prisioneros. No teníamos armas su­
ficiente?. ATo teníamos munición. Podrían cercarnos de un momento a otro. 
Temíamo« que 110 nos juntaríamos ya con los compañeros que en otras regio­
nes del país realizaban un sacrificio que las circunstancias a nosotros no nos 
permitían hacer. . . Y , en efecto, caímos prisioneros. En unos camiones ro­
deados de soldados, nos llevan a R osario . A llí el único lugar donde podrían 
tenernos seguros era la comisaría, un grande edificio muv viejo . A l llegar, to­
do el pueblo se agolpó curioso por ver a hombres que llegaban de una revo­
lución. Cuando me toca descender a mí, al pisar la vereda, una voz júbilosa 
me hace tornar la cabeza.

— ¡E l autor de “ Sombras sobre la T ierra” ! ¡Salud!
Y  el hombre, lo veo todavía, se sacó el sombrero.
— ¿ Y  esto? —exclamé, ya entrando, al prisionero que llevaba al lado. Si 

el comisario y sus soldados son tan atentos como este señor, aquí basta baile 
va a haber.



Pero el jerarca, por cierto, resultó muy otra cosa. Nos metieron en un 
calabozo donde no podíamos icnderno- todos a la vez. Mientras estuvimos 
allí, yo dormí sentado, siempre. E l calor era allí insoportable. Nos abogába­
mos. A  las lloras en que el sol picaba fuerte sobre el techo, aplicábamos por 
turno la boca al agujero de la gran cerradura para respirar, por unos mo­
mentos, un poco m ejor. Cuando en vez de la boca poníamos allí el ojo, nos 
fue dado en ocasiones presenciar cosas terribles. Hombres desconocidos, pri­
sioneros también, como nosotros, eran conducidos en brazos, arrastrados a ve­
ces, desmayados, y los sentaban contra la pared, en un largo banco del patio. 
En peores condiciones que nosotros, sin duda, resistían menos. Casi en cu­
clillas para conseguir observar por el agujero de la llave, ¡cuánta angustia en 
mi corazón al contemplar aquellas bocas abiertas, aquellos pechos como fue­
lles, aquellas miradas extraviadas! Pero, esto, horas de pues, y en los días 
sucesivos. Lo que ocurrió apenas a unos diez minutos de haber quedado en­
cerrados y en penumbra fue un rechinar de trancas y  cerrojos—  además de 
inmensa llave, (de de afuera se echaba de lado a lado de la puerta una tran­
ca de hierro) fue una viva luz y la aparición entre la guardia de un soldado 
patibulario, máuscr en mano.

— ¡Señor Espinóla!
— ¡Presente!
Contemplando aquella cara, recordando la de su superior, viendo caras 

parecidas y más máuseres al lado, me vi — clarito desde la cabeza a los pies— , 
frente a un pelotón de fusilamiento.

Medio en broma medio en serio, al salir susurré a mis compañeros ex­
pectantes:

— Me está pareciendo que empiezan por mí.
Al llegar a una puerta, con la cabeza el soldado me ordena que entre, y 

él queda afuera. Y a  en el interior de una pequeña habitación, mis ojos es­
crutadores y recelosos advierten la cara de contento de un hombre que se me 
adelanta con creciente sonrisa: el que me sacó bacía pocos momentos el som­
brero en la calle.

— A o s o y  fulano de tal. (Nunca olvidé, nunca, su nombre. Mi gratitud 
por él c- un rescoldo en mi corazón. Cualquier circunstancia, cualquier aso­
ciación de ideas sopla allí, y aparece una brasa lindamente luminosa) . AT> 
tengo vara alta aquí, porque soy el correspon-al del diario del Dictador. Soy 
un admirador de “ Som bra; sobre la T ierra” . A a mi m ujer está preparándole 
comida. Le mandaremos una vianda al mediodía y de noche. Y a dijo el co­
misario que usted podría comer aquí. Aquí tiene su buena mesita. Aquí 
tiene su s illa .

— ¡No puedo! ¡N o puedo!
No es éste el momento de narrar literariam ente; de dar detalle« hasta 

que las situaciones se recreen. Hablo, dije, como quien en la soledad, charla 
con un amigo q u e rid o ... Procedí como cualquiera de ustedes en un ca«o 
idéntico. Naturalmente, 110 pudo vencer mi resistencia. Y  volví al cala­
bozo. conmovido ante el gesto de aquel hombre, y contento y muerto de ham­
bre. Por una circunstancia especial, yo hacía tres días que no probaba 
bocado; mis compañeros, dos; d todos juntos estuvimos así, no recuerdo si 
dos o tres días más.

— ¡Cuenta! ¡Cuenta! ¿Qué hubo?
Me rodearon los prisioneros en cuanto rechinaron otra vez las trancas y 

se hizo penum bra.
— Hay, que es una lástima que ustedes no me hayan ayudado a escribir 

“ Sombras sobre la T ierra” . A estas horas estaríamos todos comiendo.
Conté, entonces sí, minuciosamente. Reíamos todos. Y  no por el agujero



fie la cerradura sino a través de las mi mas gruesas paredes de piedra, un ca­
riño colectivo se tendió hacia la imagen fugaz del hombre que se había saca­
do el sombrero con tanta prosopopeya y a quien, fue una pena, ninguno de 
nosotros volvería a ver más.

Aprecian ustedes cómo, misteriosamente, “ Sombras sobre la T ierra”  con­
tinuaba atrayendo cariño, cariño, cariño.

Días despuc-, [»asarla la media noche — realmente esta experiencia tuvo 
momentos tremendos—, fuimos sacados, en forma demasiado espectacular y 
sugestiva, entre soldados de bayoneta calada del inolvidable recinto. A  la luz 
más que lúgubre de un farol que llevaba un teniente, nos condujeron al gran 
fondo, nos hicieron recostar a una pared muy vetusta y mohosa, y luego de 
intensa expectativa, subimos a un camión que emprendió la marcha en la os­
curidad a través de las calles desiertas, rodeados de camiones con soldados, 
de autos con más soldados y algunos oficíale-, de bayonetas como tantas — ¡y  
tan cerca!— , no v i jam ás.

Presente? en mí las hazañas, cpie ya empezaban, del nazismo, pensé y dije 
al compañero más próximo, realmente convencido, viendo que nos internába­
mos en el campo:

— ¡Estos nos van basta hacer cavar a nosotros misinos la fosa!— , olvidan­
do ingratamente que, a pesar de todo, estábamos en el Uruguay.

Poco después, ya hecha? velozmente dos o tres leguas, y empezando a ad­
m itir que no era posible que quisieran hacer tan lejos del pueblo un nuevo 
cementerio, alguien — estaba clareando— observó que íbamos por la carretera 
a Colonia. Y  efectivamente: amaneciendo ya, entrábamos con camiones y to­
do al Cuartel de Colonia para descender en su misma plaza de armas.

Se nos hizo bajar y nos llevaron a un local donde sólo había unos ban­
cos, y cuya puerta quedó de par en par abierta, con firmes soldado? de guar­
dia. Todavía estábamos en la duda de si podríamos o no sentarnos, cuando 
tres oficiales aparecen. E l de más alta graduación se inclina y dice:

— Señores, nosotros somos lo? oficiales que liemos tenido el honor de com­
batir con ustedes.

 ̂ nos fueron estrechando la mano a todos. Trémulos la mayoría, al­
guien, sin saber bien qué decir, respondió por el grupo que el honor había 
sido para nosotros; mientras yo pen?aba extrañado: “ ¡Este es nuestro país, a 
pesar de, todo! ¡Merecidos serán siempre, sí, los sacrificios que por él se 
bagan!” .

— Mientras se prepara el desayuno, le vamos a mandar a los asistentes 
con calderas y mates. . .

Lo interrumpió el más joven, un teniente que me contemplaba con fijeza:
— ¡Pero usted es Espinóla! ¿Cómo está aquí? ¡Pero si yo tengo en el 

cuartel “ Sombras sobre la T ierra” ! ¡Se  lo voy a traer para que me lo dedi­
que. . . !  \

Una mirada de orgullo de mis compañeros sentí posarse sobre m í. 
Y , de golpe, ellos parecieron ser, no ya soldados míos sino mis asistentes.

Se retiraron los tres. E l teniente volvió al poco rato con el libro. Le hice 
una larga dedicatoria muy cariñosa. De lo que me cuidé muy bien es de no 
aludir a que, días antes, yo le babía estado apuntando con el mayor cuidado. 
Sin mi torpeza en la puntería, «él no admiraría a “ Sombras Sobre la T ierra” , 
ya . ¡Este es, señores, nuestro país!

Ratos después, recién iba a empezar el mate, un soldado llega, conversa 
brevemente con el centinela de vista, se adelanta y' dice, fijos los ojos, igno­
rando a quién de nosotros dirigirse:

— ¡Señor Espinóla!
— ¡Presente! --respondí sin salir de mi asombro.



— ¡Orden tlel señor Coronel, que pase a la M ayoría!
Y  marcho a la Mayoría con el del màuser detrás, quedándose mis compa­

ñeros ardiendo de curiosidad. Ahora, realmente, comenzaba a inquietarme 
otra vez. “ Si m e.m artirizan — pensaba— , para que confiese lo que ignoro en 
absoluto —es que no sabía otra cosa de la revolución sino que había que ir, 
—si me martirizan será hasta el fin, porque, aunque quiera, ¿qué podré re­
velar? Se liará conmigo una masacre sin remedio” .

Entro a un despacho sobrio pero confortable, con varios butacas de cue­
ro. Y  un hombre uniformado, de unos sesenta años, de porte delicado, fino, 
gentil, se incorpora de su asiento para decirme;

— ¿Usted es el señor Espinola? ¿Cómo le va? — Y  me tendió la mano.
— Muy bien, señor coronel— , respondí con ganas de tratarlo de general 

en agradecimiento por tanta afectividad evidenciada.
— ¡Pero qué bien pelearon ustedes, Espinola!
Quedé como contemplando fantasmas. Y  como si ellos se me dirigieran 

en un lenguaje asimismo vi-ionario, el que debe de serles propio; ilógico po­
ra la mente humana. ¿Pero es que el coronel había olvidado que pocos días 
antes le habíamos matado cinco soldados v herido a diez v siete? ¡A h . no se­
ñores Ediles! Es que estábamos en nuestro país y, por suerte, igual a unas dé­
cadas atrás, todavía como en aquel mundo criollo que conserva su espíritu en 
nosotros y se impone, todavía. El jefe era un oriental. Y  podía decir que Sus 
enemigos habían peleado bien, recordándolo todo, sin olvidar nada.

— ¡Pero qué bien pelearon ustedes!—, repitió ofreciéndome un asiento.
Y  ya a punto de sentarme, sin saber qué decir, dije lo que en seguida me 

pareció una barbaridad :
— ¡Y  ustedes pelearon lindísimo, lin-dí-simo!
Pero él era m ilitar, m ilitar muy valiente, muy oriental, por lo que tomó 

mis palabras con absoluta naturalidad, como perfectamente apropiadas. Pa­
ra tranquilizarme completamente ya, la actitud del Coronel fué reforzada al 
venirme el recuerdo de que en la “ Chanson de Roland” , cuando la carnicería 
se hace más espantosa, el vie'p rapsoda de Francia exclama en éxtasis; “ ¡H er­
mosa está la pelea!”  “ ¡E l combate se ha puesto m aravilloso!”  De manera 
que en aquellas para mí más que insólitas circunstancias yo me estaba com­
portando en forma adecuadísima, mucho mejor, sin duda, que durante las 
horas, arma entre las mano , de los campos de M orlán.

Paternalmente, el Coronel me hizo sentar y se sentó, tam bién.
—Supe que estaba entre los prisioneros. Lo mandé buscar porque tuve 

ganas de conocerlo y, además, porque mi hijo, que es estudiante de Derecho 
v está aquí pasando las vacaciones, e- un admirador de “ Sombras sobre la 
T ierra”  y le alegrará mucho saber que usted está aquí. A a mandé que lo 
despertaran.

Hace que el asistente traiga cognac, je r e z . . .  A me pregunta si quiero 
tomar té o café. En el monte nosotros fumábamos un tabaco espantoso, in­
cautado no sé dónde. El extrae de un cajón de su e crilorio cajillas de ci­
garrillos de distintas clases.

Al primer sorbo de cognac y a la primera más que fragante humada, 
me voló el pensamiento hacia mis compañeros. Ellos allá, sin duda inquietos 
por m i. Y  y o ..  . ¡en ésas !

Apareció poco despué. el joven estudiante de Derecho. Conversamos un 
momento. Luego — tal vez a una señal de su [»adre que vo 110 vi—• se retiró. 
El Coronel se puso de p ie .

—Bueno, Espinola, lamentablemente usted es mi prisionero y tiene aho­
ra que volver a su condición de ta l .

Su expresión se hizo grave, casi dura cuando gritó:



— ¡Sargento!
Yo di media vuelta. E l sargento me ganó de atrás, rnáuser en mano. Y  

volví a los mío? cada vez más seguro de que siempre será poco lo que uno 
sacrifique por un país en el que abundan hombres de estos entre amigos y 
entre enemigos.

Han de saber que al rato se repitió la escena con el Segundo Je fe .
Todo por “ Sombras sobre la T ierra” . ¿Pero podía yo envanecerme co­

mo escritor? ¿E s que Je fe , Segundo Jefe , joven bachiller conocían, para que 
su juicio tuviera validez, una cosa tan difícil coino es la literatura? No. A llí 
había otra cosa, cuya explicación dejo ex profeso para el fin a l; otra cosa que 
admiración por la aplicación de mis facultades de escritor.

Pasemos por alto muchos hechos, que ya es larde. ¿Y después? Después 
fuimos puestos en libertad.

Y o sabía — porque en los últimos días nos permitieron recibir corres­
pondencia—, que mi madre había venido a Montevideo. Pero ignoraba que 
mi padre, el último en bajar del caballo, pues había quedado encerrado en 
las sierras de Guaycurú, también estaba aquí. Tomé el ferrocarril para Mon­
tevideo, pues. Durante el trayecto pensaba tantas c o sa s ... “ Sombras sobre 
la T ierra”  recibía tanto cariño. . .  Las situaciones que me lo testimoniaban 
aparecían vividas en m í. Estaba, en cierto modo, contento de escribir; tal 
vez me sentía un poco orgulloso. Y , sin embargo, mi padre, a quien, na­
turalmente, desde niño quería, y a quien, poco a poco, fui asimismo admi­
rando, admirando cada vez más, me bacía sentir el cariño natural de un pa­
dre, pero nunca nada más. Los libros míos habían sido recibidos más que 
merecidamente bien por la crítica. En los diarios bahía muchos amigos míos, 
por lo cual en ello- se decía siempre que lo que yo escribía era muy bueno. 
Sólo mi padre no se refirió nunca con elogio a lo que bacía su h ijo . Mi pa­
dre era culto, capaz de apreciar una obra literaria. Yo estaba seguro de que 
no era malo lo que yo escribía. Sin embargo respecto de eso mi padre guar­
daba silencio. Como yo no tenía otro mérito que ofrecerle a sus ya muchos 
años, muchas veces, pensando en mi situación mi corazón se entristecía. 
Eramos muy compañeros. Conversábamos mucho cuando yo estaba en casa, 
en San Jo sé . Tomábamos mate largos ralos. Ahora, en aquella mañana de 
1935, contemplado el paisaje a través de la ventanilla del ferrocarril, me 
embargaba el desaliento al admirar más intensamente a mi padre, de nuevo 
a caballo, por sexta vez en pie de guerra, pero ya viejo, orinando sangre. 
“ Cuando yo le cuente — pensaba— las recientes cosas que me han pasado 
con “ Sombras fobre la T ierra” , ¿no empezará a atenderme como escritor; a 
alegrarse conmigo, un p o c o . . . ? ”

Yo ignoraba que, al fin, lo había alegrado. Aunque, lo sabría muy 
pronto, en esto nada tenía que ver “ Sombras sobre la T ierra” .

Llegué a M ontevideo. Por suerte pude meterme en seguida en un tax i. 
Mi ropa estaba im presentable ... A l verme, mi madre se arrojó en mis bra­
zos, llorando.

Era éste el destino de las mujeres de nuestro paí¿; el destino que du­
rante las dos décadas anteriores a 1930 pareció definitivamente cerrado. A  
lo largo del siglo pasado, en el transcurso de sus vidas, ellas lloraron por 
sus abuelos y por sus padres; lloraron por sus hermanos, por sus novios, 
por sus esposos, por sus hijos que se iban a la guerra. Mi madre, ahora, 
gracias a mí, soportaba enteramente el tremendo privilegio de su raza. De 
niña, lloró por su abuelo y por su padre; lloró, más tarde, por su padre, por 
sus hermanos y por su novio; lloró, después, por sus hermanos y por su jo ­
ven esposo. Volvía a llorar, aún, ya anciana. Ahora, sin padre y sin herma­
nos ya, por su viejo marido y por su h ijo .



Cuando me desprendí de ella me dirigí a mi padre que sentado en un 
sillón tomaba mate. Contemplando mi facha lamentable, él sonrió, sin in­
corporarse me alargó la mano y me estremeció al decirme, por fin, lo que
yo, con tanta tristeza, años y  años había e-perado en vano:

— Estoy contento de usted.
Se comprenderá qué impulsado estoy a que no sea mi literatura lo que 

de mí me interese fundamentalmente.
Y  es preciso term inar. He hablado más de lo que corresponde. Con­

fieso (pie me incitó un deseo que tiene su equivalencia en el de aquel que 
ofreciera flores. Porque perfuman el alma de quien se hace partícipe, creo, 
recuerdos como e-tos guardados con unción, mientras viva, en mi memoria. 
No en lo relacionado con mi padre, asociado sin querer, y que las nobles 
palabras del edil Luis Mario Alies me hicieron suponer de mención justifi­
cable en cierto modo. No. Aludo a las otras referencias, a las que se iden­
tifican con el acto de esta noche; con esta sesión extraordinaria en mi ho­
nor de la Junta Departamental de Montevideo. Si yo e-toy aquí, es exclu­
sivamente porque ella significa el testimonio de un cariño colectivo al que 
tampoco me siento muy merecedor, pero que admito por tener yo seguro 
convencimiento de que “ el bien siempre está bien aunque esté m al” .

No se debe contrariar demasiado adhesiones del alma, no importa que
inmerecidas. A  veces, el objeto de incidencia lo e¿ tal solamente porque se 
halla en la dirección de otra cosa que, é-a sí, la merece. Y o  recuerdo —y en 
San José, en circunstancias parecidas a ésta, lo dije— , algo que leí en la 
“ Historia de la Conquista de Nueva Granada” , del Padre Ximénez. A llí, él 
nos cuenta que, durante la conquista, los españoles fundan un pueblo, inme­
diatamente levantan una iglesia, y obligan a los indios a asistir a los oficios 
y a venerar a un dios que no era el suyo, que de haber llegado solo mfuy bien 
pudo haber sido el suyo; pero que fue impuesto mediante las espadas de 
los hombres crueles. Había que llevarlos con violencia, a veces, a cumplir 
la veneración. Más, de pronto, con asombro de todos, libremente, en cuanto 
se abría la puerta del templo, ya se llenaba éste de multitud de indios que 
parecían encendidos de un sublime fervor. Pero un día, arreglando el altar, 
un sacerdote descubre que detrás de las imágenes de su propio culto se ha­
llaban escondidos unos viejos idolillos, ¡los dioses de los indios!, imposibi­
litados de adorar de otro modo! Pues bien, yo, aquí, e*toy un poco así, co­
mo aquellas imágenes de prim er plano del episodio que nos cuenta el padre 
Xim énez. Yo sé bien que detrás de mí hay otra cosa, quizá distinta para cada 
cual, donde se satisface la necesidad de querer; de querer y  querer, desin­
teresada, abiertamente.

Y  perdón, señor Presidente, señores Ediles, señora y señores: perdón 
por lo extenso de estas palabras. E llas me permitieron alargar el tiempo de 
mi gratitud.
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