Sr. FRANCISCO ESPINOLA. — Sefior Presidente de la Junta Depar-
tamental, sefiores Ediles, sefioras y sefiores:

Cuando me enteré de que se me iba a ofrecer este homenaje tan sin pro-
porcién con mis meérito, literarios yo pensé, no sélo gne no lo merecia sino
que en tal grado 110 lo merecia, que no debia aceptarlo. Dios, y asimismo al-
gunos muy proximos a mi, saben i es verdad lo que digo: desproporcionado
por provenir de este Alto Cuerpo y, ademas, porque dentro de los homenajes
que la Junta de Montevideo lia tributado, el que me toca recibir es insoélito,
ya que resulto yo el primer escritor viviente al que se le dispensa.

No pude rehusarlo. No pude, a pesar «le la argucia de Gltima hora, que
yo crei eficaz, de sefalar la fecha —1938— en que “Sombras sobre la Tierra"
aparecio, con lo que pensé obtener, por lo menos, una prorroga de meses.

No pude, repito. Y aqui estoy ante ustedes. Lo justo, lo que al primer
parecer pudiera estar bastante adecuado a las circunstancias, seria, ahora, es-
trecharles calurosamente, trémulamente la mano a todos y retirarme con mi
mujer y mis hijos en silencio, llevandome una melancdélica gratitud
imperecedera.

Pero, ademdas de antojarseme que esto resultaria también insélito, yo
confieso que en este momento —Ilo siento insistente en mi alma—, tengo, aho-
ra si, real necesidad de decir algunas palabras, porque naturalmente, se me
hace vivo el deber de referirme al libro que ustedes, sefiores Ediles, tan cari-
fiosa y generosamente homenajean.

No hablaré de él desde el punto de vista literario. Esa no es tarea que
incumba al autor. A lo que quiero referirme, a lo que siento la obligacion de
referirme, —como una manifestacién méas de mi gratitud—, es a las circuns-
tancias extrafiisimas de que “Sombras sobre la Tierra” fue rodeada siemp'e;
ya cuando se engendraba, y, mas tarde, al ella nacer y en su rodar por la vida.

Mientras un tiempo prudencial lo permita, yo voy a contar algunas de
aquellas circunstancias. Ya no en tono de discurso, por cierto; sino al modo
de quien, en soledad de dos, deja hablar a su corazén frente a 11l amigo que-
rido. Aunque, antes, me referiré 1111l momento a sus preliminares para eviden-
ciar que si la obra no resulté todo lo excelente que yo hubiera querido, no
fue por no tomar las cosas muy en serio.

Cuando escribia los cuentos de “Raza Ciega”; después, componiendo
“Saltoncito” y algunas otras cosas, yo mantenia una wactilud vigilante respecto
de la- técnicas, de los procedimientos de realizacion cuyos problemas Rianse-
me presentando y debia, en la ocasién, resolver como podia; pero que, m su



mayoria, era preciso seguir meditando a fin de llegar a saber con exactitud
si no tendrian soluciones mas ventajosas. Y era éste un honrado afan. Por-
que, en arte, el deseo de dominar en lo posible una técnica no nace del pro-
posito de aderezar, de hacer que las cosas sean mas lindas, sino para que ellas
puedan pasar al receptor, al lector tal como son, tal como estdn en uno, lo
maés fielmente posible. Es la necesidad de no herir la materia a expresar; de
mantener indemne eso que se ha hecho de naturaleza espiritual aunque haya
llegado del mundo exterior concreto, y que debe objetivarse, de nuevo, en
cosas materiales— en un papel con unos signos convencionales o en la tela de
un cuadro, o en la piedra o en el bronce de una estatua para, desde alli, ejer-
cerse como causa irresistible a fin de que la imagen espiritual, intransferible
en la mayoria de los hombre?, por milagro del prodigio técnico se levante
idéntica en el alma de otro ser.

Después de mis dos primeros libros, empecé a pensar que, de. escribir una
obra narrativa de gran extension, una novela, no la deberia realizar como mu-
chas de las que lefa y, muchas, realmente admiraba; de las cuales, por otra
parte, muy bien sabia yo que de ninguna manera podria hacer, no ya iguales,
sino siquiera medianamente bien. No. No se trataba de inconducentes arro-
gancias; no se trataba de competir. El problema, personalisimo, era adecuar
mis posibilidades efectivas; mi experiencia vitgl, mi inteligencia, la capacidad
realizadora que habia logrado, a lo que yo deberia decir.

Toda obra requiere algo que centre, algo imperativamente establecedor
de la unidad del conjunto. La mayoria de las veces eso queda a cargo del o
de los protagonistas. Pero los persona'es céntrale? que yo conocia y que yo
admiraba 110 sélo estaban demasiado lejos de mis posibilidades técnicas v has-
ta espirituales debido a la falta de grandeza, a la dimension de mi alma, sino
que, asi como eran ellos, no servian para lo que yo queria. Pues se trataba de
que la obra ambicionada, ademéas de tener muchisimos personajes parejamente
atrayentes de la atenc’on del lector, preséntase elementos de las mas divers:as
categorias. Todo lo que en una obra de arte existe es, en mayor o menor gra-
do, necesario y decisivo para el resultado general. Asi, en una novela los per-
sona'es no son, al fin. mas que nudcleos acumuladores de causas que proyec-
taran sus efectos mas o menos enérgicos en el alma receptora. Y de ese mis-
mo modo puede func'onar la descripcién de un arbol, de una piedra, de un
objeto cualquiera, curndo se les elige bien y se les sitiia bien y se les traba-
ja bien, con poderes de suscitacion que casi nunca corresponden, por cierto,
a la escala natural de valores.

Aspiraba pues, no s6lo a que los personajes no se destacaran mayormen-
te unos sobre otros, sino, también, a que a cada instante incidieran en la con-
ciencia del lector efectos que la comprometieran, que la tuvieran en jaque; a
fin de que en cada pagina el lector se hallara conmigo y, fueran realmente,
entonces, las lineas que mi mano iria trazando “el lugar de encuentro de dos
alma*”, como Charle- Du Bos define la obra de arte.

Para eso era preciso asediarle la conciencia, sin darle alce, con cosas ex-
presivas, con cosas significantes de todo género. Por eso habia resuelto que
basta las formas,de ligadura de los diversos elementos; por ejemplo: la men-
cion de por dénde va un personaje de cierto lugar a otro, aunque ello no tu-
viera importancia para la trama, resultase con el mayor interés posible- Es de-
cir: que desde el principio al fin, a todo lo largo de la obra, tenia que estar
levantandose de ella >orno una emanacién expresiva.

No podria aceptarse, entonces, ninglin personaje (pie centrara solo él.
demasiado exclusivamente, el interés. Y 110 podria ser, ademas de por las ra-
zones expuestas, porque yo, y esto es importante, queria decir que en la vi-
da no hay personajes importantes. Unos tienen funciones importantes cu



ella; otros, merecerian tenerla: y no lo consiguen porque 110 le permiten la#
circunstancias; otros, ni siquiera intentan conseguiria ; pero todos los se-
res tienen algo de comidn y, eso, eso, lo comin a todos es lo realmente im-
portante- Y he ahi la maravilla que el arte siempre, siempre, cuando es gran-
de, o, por lo menos, bien intencionado, trata de evidenciar-

Me decidi, seguro de que la unidad de una inten.-a emocion lo centraria
todo. Comencé a planear una novela, entonces. En una gran hoja de papel
bacia dibujos que, de haberlos visto alguien, lo que jodria pensar era que
tenia delante ei proyecto de un edificio absurdo y no el de una novela uru-
guaya. Circunscriptas por 11l largo rectangulo, rayas paralelas, representati-
vas de los temas principales, significaban que estos debian desarrollarle in-
dependientemente, sin siquiera tocarse en el transcurso de la obra- Solo al-
guna de aquellas lineas, a veces, se acercaba a otra, la cruzaba, hacia on-
das de aproximacién a otras mas y, después, seguia separada, a Ja misma dis-
tancia inicial

Para dar en la obra la sensaciéon de vida, de cosa imprevisible, de cosa
infinita, 110 de algo “hecho”, 110 como encerrado”™ en un cofre, sino en lo posible
abierto, igual a la vida, yo queria, también, que algunos temas comenzaran
a desarrollarse, y después, escaparan de la noveia; con personajes, por ejem-
plo, interesantes, bien sugestivos y artisticamente explotables que, a pesar de
eso, sin justificacion, no aparecieran nunca mas. Lo que tenia que dejar siem-
pre, siempre —nada mas, pero nada menos—, era, siempre, una misma co-
sa; el fondo permanente —que me era lo esencial—, del alma humana. \
trazos oblicuos, m—representantes de esos temas que interrumpidos sus desa-
rrollos habrian de perderse—, tocaban un trecho, en ciertos puntos, las rayas
ya existentes, las atravesaban e iban a dar o a la linea superior o a la infe-
rior del rectangulo —segun la direccion inicial; es decir: segin las circuns-
tancias de ja trama en que debian entremezclarse—, para alejarse fuera de
la demarcacion, fuera de la novela, como en nuestra existencia tantas cosas:
ya, sin desearlo y para siempre, lejos de toda posibilidad de apreciacion.

Y abrigaba, también, asimiento, otros propésitos mas. iEll mi experien-
cia de vida habia sorprendido momentos tan maravillosos! Maravillosos en
si mismos, pero que, en su instantaneidad, 110 admiti: I despliegue novelisti-
co; maravillosos pero sin posibles “antes” ni “después” aprovechables, so
pena de marchitarlos, de atenuarlos, de desvanecerlos. Ni siguiera eran ellos
como estrellas fugaces- Puntos luminosos, sin estela, brillando al apagarse...
lodo 111 mundo asomandose desde algo apenas con la duraciéon de un gesto,
de una mirada. ;Como ponerlos sin obligarme a introducir a cada vez un
nuevo personaje, entonces, y a ocupar, inuGtilmente, —personajes los habia
ya numerosisimos—, inatilmente un espacio en la trama? Como, pues, si
lo que yo necesitaba de cada uno de estos era, no su persistencia en la no-
vela, 110 su “retrato, sino uno de sus rasgos entre mil, sélo uno, el extraor-
dinario, el revelador de una excelencia del ser humano o de la presencia de
una tragedia escondida o de una sonrisa entre lagrimas, pongamos por caso?

Cientos de esos testimonios que afloran fugacisimos de la cad inescru-
table vida profunda —idéntica la de Shakespeare a la mia, a la del obrero
bajo cuyos andamio? pasamos—, cientos de esos testimonios me habian ido es-
trechando trémula y, sin embargo, bien lGcidamente amoroso a la vida. Y yo
pensaba en la obligacion de participarlos a la gente con menos suerte, con
menos experiencia humana.

(Pero como hacer?, insisto, me decia.

Entonces, yo trazaba en mi largo rectdngulo unas lineas verticales. Las
otras significaban situaciones humanas técnicamente explotables: prolonga-
cién de acciones en el tiempo y en el espacio; concretamente, para la no-



vela, paginas de extension. Estas, que lo atravesaban a pico, que no estable-
cian con nada otro contacto que en un solo punto, representaban esos mo-
mentos fugaces a que recién me referia; momentos en que, sin querer, un
alma se revela en su esencia y, si no hay alguien alli presente y bien atento,
sera, puede ya que para siempre, como si esa alma no hubiera existido.

Asi, con esas rayas verticales —representacion, dije, de revelaciones inau-
ditas—, poniame tedéricamente en condiciones de introducir en la obra mu-
chas cosas de las que un escritor, un gran escritor, diria: “jQué la-
lima que con esto 110 se pueda hacer, 110 y,a una novela sino siquiera un cuen-
to!”+ Me hallaba, pues, en esto.

Eran problemas técnicos que vo me iba presentando y resolviendo, asi-
mismo. tedricamente; mirando, con cautela sus dificultades. Pero, por suer-
te. yo 110 e-taba muy en escritor, a pesar do mi celo y de mi esrriero cuan-
do escribia. Por suerte. Si 110, me habria pasado haciendo calculos para en-
contrarme, despué*, sin materia humana con qué encarnar aquellas abstraccio-
nes. No. Yo al mismo tiempo, vivia. \ vivir era entregarme con toda el al-
ma. Suele olvidarse que hay que darse a la vida. Hasta por egoismo. Por mas
que se dé todo lo de uno, como se recibe aunque sea 11l poco de los demas,
el que gana siempre es el mas bueno, el que méas obliga a retribuir.

Mientras tanto, iba siendo presa de una creciente inquietud metafisica
—ha habido siempre una o cura religiosidad en mi—, y esa inquietud se
iba haciendo mas que eso; se me convertia en angustia. Y se ve que me de-
fendia en mi subconciencia, lanzandome desordenadamente, no recuerdo la
prioridad, a buscar paz a través de Maeterlinck, de Emerson, y, méas aun, de
Plotino. Los Evangelios que he frecuentado toda la vida, 110 me servian. De
JesUs, no sé por qué, 110 recibo nunca mas que lo humano. Empecé de nuevo a
abrigar como una esperanza en el mas alla. Ante mi reciente desolacion de
desamparo, era ésta el atisbo de un seno ultraterreno de amor. Y como sen-
tia hambre imponente de amor, me entregaba, hecho un nifio, a esos suefios
que 110 admiten adjetivos definidores porque son méas maravillosos de lo que
palabra alguna puede dar idea... Pero, de pronto, yo, que tenia un concep-
to superficial y poco atento de Freud y de Spengler a través de obra? de di-
vulgacion, me pongo a estudiar directamente a Freud y directamente a Spen-
gler. Entonces, me heché atrds, consternado. La angustia que yo sufri en
aquellos dias 110 sé como puede ser soportada. Por Spengler, el de los ciclo-
cerrados de cultura, yo, que al menos momentdneamente, tenia mi alma en
jtaz, ya afiorando, seguro de éi, un transmundo de bien, de bondad, de be-
lleza, me encuentro con que —tal vez. en mi hiperestesia, tomaba con exage-
racion su pensamiento—, que dentro de la cultura en que se nace nada pue-
de ser extrafio a ella misma, y que basta lo aparentemente mas espontaneo,
mas libre en si, se halla impue-to de antemano; que hasta el ansia de inquirir
algo, o apenas en ese algo, ya estaba fatalizado en su impulso y en su direc-
cion. De manera que 110 habria libertad, entonces, para tender el pensamiento,
no ya hacia las estrella ; siquiera fuera del ambito de la experiencia personal
concreta, sujeta enteramente al irrecusable imperativo cultural.

Y por otra lado Freud, a quien yo empezaba a conocer bastante, me hie-
la, y me tira abajo todo aquel mundo bondadoso, aquel mundo de justicia, de
paz y de amor en el que yo ansiaba confiar. Muchos hay, por cierto, que tie-
nen seguridad de eso. Lo que es muy* respetable. Pero la concepcion tiene, pa-
ra que valga, que producirse en uno, en la soledad del ser, como experiencia
personalisima. Y Freud me descubre el mecanismo psicolégico de la sublima-
cion; me revela cdmo un sentimiento negativo, un sentimiento hostil, un sen-
timiento «pie hiere al que lo experimenta, Ul reproche de la conciencia pue-



de transmutarse en io contrario; tanto, en tal grado qtu, de espantoso, a ve-
ces, de terrible, de cruel se convierte en algo maravijJOsamente embriagador.
Temi, ya, que toda creencia transcendente muy, bien pudiera no ser otra co-
sa que el producto piadoso de una sublimacién; de étas con que el alma atri-
bulada se consigue en la oscuridad su propio consuelo. Se me vinieron abajo,
dije, todos los suefios- Y empecé a admitir que el hondo.' no tenia salida. Que
yo estaba condenado a vivir a ciegas.

Con esto no quiero decir que Jo que pen.-aba fuera cierto. Me refiero a
lo que en aquellos momentos me pasaba. Senti entonce, una espantosa piedad
por mi; una piedad de esas capaces de empujar la boca a besarse el propio
brazo. Ella fué tan grande que me trasvasaba. Era de mas para un sélo hom-
bre. Y en la necesidad de querer, de compadecer, de compartir vida, ¢hacia
dénde me iba a dirigir? ¢llacia los de mi clase, de mi condicién social, eco-
némica, intelectual? Estos eran los que menos me necesitaban. Precisarian
algo, si, aunque se me aparecian bastante, tal vez demasiado, contentos y con-
fiados. Y me acerqué hacia los mas humildes, hacia los mas imperfectos, ha-
cia los més ciegos; a los que eran méas desgraciados que los otros y que yo mis-
mo- Y esa fué mi vida durante un tiempo; compartir ja existencia, el carifio
fraternal —como nunca he querido, quise en aquellos afios—, con los mas
modestos, con ios faltos de la méas rudimentaria cultura- Y hasta con los de una
conducta que de ninguna manera era edificante; tan poco edificante, que, a
veces, yo tenia que visitarlos en la carcel.

Entonces, inicié “Sombras sobre la Tierra”, la obra a la que ustedes dis--
pensan esta noche tan excesivo honor; empiezo a pintar los seres y el ambien-
te que tenia delante; a pintar, también, otros que recordaba de mi experiencia
personal, en algin modo ielacionados con aquéllos; y gentes de poderosa su-
gestion que trataba todos los dias en la casa de mis padres, —mi verdadera
Universidad, la decisiva en mi formacion y en mi desarrollo espiritual—, y
que 110 sabian —ibien que cuidaba yo el secreto!—, que su presencia interrum-
pia, a vece?, las lineas con que yo los estaba trazando con esmerado carifio.

Yo era consciente de la extrafia situacion: la de un autor conviviendo
inocentemente con sus personajes, amando-c todos, mintiéndose menos im-
portante él que cijos; mas, sintiendo que Jos realmente importantes eran
ellos, y que su misién consistia en poner esto bien de manifiesto. Yo com-
prendia, pues, que debia tener una gran gratitud a la vida; tal, que la de
esta noche, causada por el honor que se me dispensa, de ninguna manera
puede ser sino un nuevo elemento coadyuvante. En aquellos tiempos, mu-
chas veces, pensé que me pasaban cosas como para Cervantes, como para
Dostoiowsky, 110 para mi, sin ocurrirseme en aquel entonces que a ellos,
tal vez —y sin tal vez— les sucedid6 mucho de lo mismo. Si no, 110 serian
tan grandes. Sin ayuda afectiva de los demaés, 110 hay hombre que haga
nada grande; ni aln los genios artisticos.

Muy rapidamente —me be demorado mas de lo debido—, debo refe-
rirme a lo que especialmente prometi; a las circunstancias extrafias, poco
frecuentes, que, desde que empez6 a ser escrita, han rodeado siempre a
“Sombras sobre la Tierra” .

Repito que nunca be estado en escritor. Menos iba a ir a aquellos me-
dios humildes y a los bajos fondos, entre la gente mas que modesta y mas
que pobre, a los rancherios de terron y paja y basta, a veces, de lata, ni a
buscar temas ni a dejar advertir aquello que en mi era superior a lo de
mis amigos: condicién social, cultura, etc. ;Pero, me pregunto ahora, es
que puede comportarse de otra manera un escritor? Si Cervantes lo es, si
lo es Dostoiewsky, si lo es Gorky, ¢por qué no pensar que, a lo mejor,
ellos debieron de vivir asi; y que escribieron obras de literatura tan gran-



(les porque a la vez de tender altisimamente el pensamiento, tenian nece*
cidad y gusto en hablar con naturalidad atenta y solidaria de los huma-
nos, reciprocos intereses modestos, sencillos, con toda clase de gente y con
comprometedor interés del alma?

A-i, cierta noche, tristisimo yo 110 sé por qtié, me dirigi hacia uno de
los bodegones que yo pinté en “Sombras sobre la Tierra”. Habia algunas
personas en el mostrador. Coino queria estar solo, enderecé al fondo, don-
de babia una enramada. El tiempo estaba fresco. Nadie me iria a pertur-
bar alli. Sin embargo, de pronto, se abre la puerta de comunicacién con
el despacho. Y un negro cuyo andar y cuya expresién de la cara dejaban
advertir su ebriedad, se me acerca. Pensé en un pedido de dinero para se-
guir bebiendo, maxime cuando empezd diciéndome:

—Yo tengo que pedirle un gran favor...

—Bueno —apresuré.

—Usted tiene que escribir una obra sobre nosotros...

Estupefacto, contuve la mano, que ya buscaba el bolsillo. Y me vinie-
ron ganas de llorar al él seguir:

—...sobre nosotros, digo, sobre los que somos malos y nos damos cuen-
ta v no podemos reaccionar.

Entonces yo me incorporé, lo liice tomar asiento, me volvi a sentar.
Entonces yo ya no quise estar solo. Y bebimos. Y le dije que todos los
hombres somos malos, y nos damos cuenta, y no podemos reaccionar. Pe-
ro que como va nos estamos dundo cuenta —esto se generaliza cada vez
mas en nuestra época y, claro esta, entre no-otros—, es posible que llegue
un dia en que nos encontremos buenos todos. Y le (lije que estaba ya es-
cribiendo una obra en la que algo de eso se evidenciaria. Y el negro fue po-
niéndose crecientemente contento. Y, yo, cada vez mas triste. EIl, porque
en su corazén aceptd que ya estaba todo arreglado. Yo, porque desconfia-
ba, asimismo crecientemente, 110 s6lo de mi filosofia sino, también, de mis
facultades de escritor.

Pasan los dias. Seguia, seguia escribiendo. Como a la media noche,
iba siempre allll café grande pero modesto, donde, a veces, me era dado
sentir hasta elllanto a la tibia presencia dela nacién: Cantores, Guitarre-
ros... Se bailaban, en ocasiones, las danzas nativas. Habfa momentos, alli,
para mi alma, en que la patria se hacia una forma viva, una madre in-
mensa que como envolvia a sus hijos lodos. Cuando, estando alli, sentia
necesidad de escribir —a veces s6lo para 110 olvidarme de algo que acaba-
ba de ver o deescuchar, y per no hacerlo delante de todos porque entonces
si (jue me les pondria en artista—, pasabatras el mostrador, pues tenia
confianza can el duefio, empujaba una puertita y entraba en una antecocina
de piso de piedra donde habia una mesita. En mi ingenuidad, 110 pensé
hasta bastante después que, teniendo entre los parroquianos tantos amigos
que tanto me querian, no me era posible el recogimiento de aquella sole-
dad sin alguna intervencion voluntariosa. Ylucho mas tarde lo supe. Ni
el patrén ni los mozos dejaban acercarse a nadie porque yo “estaba escri-
biendo la novela” .

(Y en qué consi-tia para ellos la novela? Yo 110 hablaba de eso, como
co natural, sino muy circnnstancialmcnte. Ellos no lo sabian bien, pues.
So6lo sabian que era sobre ellos y su mundo. Y estaban atentos y enterne-
cidos,. lo fui advirtiendo poco a poco. Y aguardaban, se ve, a “Sombras
sobre la Tierra” —sin esperanzas de leerla, muchos, porque eran analfa-
betos—, con una imponente confianza en mi. Seguros de que yo iba a po-
ner de ellos lo que ellos intuian en el fondo de sus corazones que eran ellos;



no, por cierto, lo que la mayoria «le la gente en ellos habia visto siempre,
en ese apreciar apenas lo mas inmediatamente aparencial.

Pero yo 110 estaba absolutamente solo en aquella antecocina «pie, ade-
mas de la mesita, tenia contra la pared otra muy larga, donde se deposita-
ban fiambres y panes desmesurados. Era sentarme yo y, casi en seguida,
mas «jue atento, por un lado, a las apariciones del cocinero; por otro, a las
de algin mozo que venia del salon con su bandeja y sus platos vacios, sur-
gia un ratoncito. Correteaba 1lll poco, sin temor se acercaba a contemplar-
me escribir “Sombras sobre la Tierra”, trepaba entre las salchichas, el ja-
moén, el queso, muy abierto su apetito. Se imaginardn que desde la noche
que lo descubri ya 110 cené mas alli, como solia. Pero no poilia denunciar
a aquel compafiero tan a sus anchas conmigo auinpie yo me moviese, me
incorporara, me sonara con fuerza, y que, como con resorte, se hundia en
su cuevita en cuanto se entreabria alguna de las dos puertas del recinto.

Nadie supo, pues, de su existencia. La revelé después. Cuando, de vuelta
de una estadia de meses en Montevideo, me encontré con que la cocina se ha-
bia incendiado, y experimenté la pena anticipada de que después, en la alta
noche, al ocurrirseme continuar alli “Sombras sobre la Tierra”, lo liaria solo
de toda soledad, ya. El patrén yj los mozos seguirian 110 dejando uceicur a los
parroquianos. El humo, tal vez el fuego mismo, me dejaron sin aquel co-
mo montoucilo de tierra tan alegre, tan alegre de vivir.

He pecado por minucioso. Pero en el momento de ir a decir lo «ue aho-
ra les contaré, apareci6 en mi alma el pequefio compafiero; lo vi, confiado,
corretear por mi intimidad como por las grises piedras de la vieja ante-
cocina, igual a cuando estdbamos solos, y senti como que, si antes, en San
José, hice bien al 110 descubrirlo, ahora haria mal si no lo descubriera a

ustedes. «

1 a otra cosa de la- que giran en torno de la novela. Una noche sali
hacia los bajos fondos y entré a una casa, de las pésimamente conceptua-
das, donde yo tenia la obligacion de ir casi a diario y la de permanecer
aunque fuera unos minutos. Porque la patrona, que me «pieria mucho, me
necesitaba, lio la seguia a su cuarto. Nos sentdbamos. Yo, en una silla; ella,
en su sillén. Y, asi, conversabamos un ralo. Yo me propuse no dejar de
hacer esas visitas cuando noté que si una vez faltaba, a la siguiente ella no
disimulaba cierta persistente contrariedad. No podia comprender, al prin-
cipio, a qué se debia atpiello. Después descubri, para mi asombro y mi en-
ternecimiento «jue, visitandola yo. elia. durante unos momentos al dia, en-
tonces, podia conversar como una sefiora, —la «pie 110 bahia podido serlo-—,
con un amigo de visita «pie —basta «pie nos conocimos—, no bahia tenido
nunca.

Y de «jué conversa una sefiora que 10 lia podido serlo jamas, con un
amigo asimismo como de esos que jamas tuvo? Nuc-tro- dialogos eran seme-
jantes a éste:

—¢Qué me dice, sefiora, del tiempo? jEsta malo! —iniciaba yo sin
importarme en absoluto «pie lloviese a cantaros.

Importandole menos, auan, ella me contradecia; si 110, se acababa el le-
ma y habia «pie seguir con otro.

—iNo, 110 crea; no crea!

—iA mi me parece «pie estd muy pesado!

—¢Pero usted cree que va a llover? jQué esperanza'

Sin la oportunidad de hablar sin decir nada, si el estar con alguien no
opera de cuando en cuando soledad, si esto falta en demasio, se fataliza
una verdadera desgracia.

Quienes todas las noches me veian dirigirme a e;os sitios tan unanime-



mente reprobados pen.-ariau, tal vez, en una depravaciéon creciente. Yo
iba, sin embargo, para hacer un dulce bien; un gran bien de esos que tan al
alcance de todo estd hacer; que cuesta tan poco, tan poco hacer.

Cumplida mi visita de aquella noche, abandoné la habitacion. Llegaba ya
a la puerta de calle, cuando aparece entre las plantas y las flores una joven
que yo queria mucho, que era muy buena y que buscaba mi amistad como un
alero; para refugiarse en mi carifio y dejarse alli ser vista por ojos inocentes,
ojos que 110 vieran lo que los demas tan facilmente ven. La adverti demudada
y como suplicante. Me acordé dej negro del bodegén. Pero en ella habia
otra cosa. No eran efectos del alcohol los que podrian causar aquella expre-
sibn como de doliente suefilo. Era —me lo fui aclarando mas tarde— como
si recién, con estupor, estuviera por primera vez sintiéndose a si misma. Y
se preguntara “;Qué es esto que soy yo, tan manchado y tan puro?”.

Le clavé los ojos sin saber «pié decir. Ella rompid el silencio:

—A mi me parece que tu tiene.-. ..

Yo agucé intensamente el oido, como en asecho. Entre no.-olros, cualquie-
ra, por inculto que se sea, conoce el empleo del 1G; simplemente que, la ma-
yoria, prefiere el vosmY cuando en lugar de éste surge el pronombre 110 habi-
tual, entonces es porque una ténuc carga afectiva busca apoyarse en él para
expandirse. Ahi, por ese medio, se expresa lo mas delicado, lo mas fino de
almas de ésas, 110 depuradas y con escasos medios de participacion. Por eso,
bebi, méas que escuché, estas palabra-:

— . ..ta tienes que escribir una pbra sobre nosotros; sobre nosotros y
sobre todo esto.

Y alarg6é la mano hacia la zona moralmcnle mas sombria, aan, del bajo
fondo.

—¢Pero 110 sabias que ya, que ya empecé? Si, yo e toy escribiendo,
guerida... »

—Se dice. Algo oi decir... Pero yo queria saber...

—iClaro que si! Y, a lo mejor, te pongo a ti. ..

— Ay, eso si cpie 110! jQué vergienza!

Y salié corriendo y creo que casi lloriqueando, herida en su pudor —jel
de ella y alli'—, ante la idea de que, pintada por mi, pudiesen verla por pri-
mera vez —ella, desde hacia algunos anos tan vista enteramente por quien se
le antojara—, porque muy bien intuia qué cosa auténticamente suya iria a
revelar yo, de permitirmelo las fuerza- —jy ella, la pobre no dudaba de
éstas!—, pue , por cierto, 110 podria ,-er para que mostrara sus lacras que me
incitaba a escribir “sobre nosotros y todo esto” .

Asi, mientras se componia, lo ven, “Sombras sobre la Tierra” ya atraia
un carifio, una ternura —en algunos ca 0s imponente esperanza—, que de nin-
guna manera podria obedecer a las calidades literarias con que, al fin, pu-
diera resultar, ya que ni ‘iquiera el amigo querido que en nombre de la Jun-
ta Departamental me ha ofrecido este homenaje; ni él ni sus hermanos, la ha-
bian empezado a conocer. jOh, 110; habia otra cosa! ;Qué? No sé. Pero otra
cosa. Como la hay aqui, esta noche, entre nosotros —y, dejo para el final su
aclaracion—, justificando el haber aceptado de e-le homenaje.

Recorro méas que rdpidamente en mi memoria porque debo finalizar.
Confieso que terminaré sin ganas, con melancolia. Es que al hacer estas men-
ciones, al aludir a esos seres, soy feliz de verdadera felicidad, pues vuelve a
exteriorizarse mi vieja gratitud.

Una noche, en el despacho donde mese- antes habia encontrado al dolien-
te negro que “110 podia reaccionar”, estaba con dos amigos, junto al mostra-
dor, cuando llega y se me enfrenta un hombre muy bueno, repartidor de pan,
que andaba siempre en su carro por las calles del pueblo, a medias sentado,



pues apoyaba un pie en el estribo, pronto para bajar en casa de eada cliente
y, al subir otra vez, quedar, asi, en condiciones de volver a bajar con facilidad.

Lo adverti 11l poco tomado; pero en él se agregaba algo mas. Tenia la
mirada ardiente, que se le acentu6 cuando, golpeandome el pecho, llc «lijo:

— jUsted si es feliz!

Yo 110 podia confesar «pie era mas desdichado «pie él y que todos, por-
que, con el mio, sufria el infortunio de ellos; «pie lo que habia era «jue yo te-
nia voluntad de hierro, a pesar de arpiel mi aire dulce y un si es no es
distraido.

—¢Pero coémo me dices eso, muchacho!

—iPorque usted no se va a morir cuando se mueral

Aquello tenia otro sentido «lei que yo supuso. Hice de inmediato mi
composicién de lugar.

—Todos, todo-; td, yo, todos nosotros, nos vamos a maorir. . .

—iNo! |No! Lo suyo es maravilloso y lo mio es espantoso. Porque yo
me muero en cuanto no aparezca mas en elpuebloarriba del carro. ;(Quién
se va a acordar mas de mi, al otro dia?

Ya ven ustedes, se equivocaba. Lo estoy haciendo presente esta noche,
en estas solemnes circunstancias. Si lo evoco ahora, después «le tantos afios, él
110 lia muerto definitivamente, todavia. Pero no lo crey6. Por eso fué que,
meses después de la escena «pie be referido, tuve una tremenda noticia. Se
habia ahorcado, colgandose de un arbol. No pudo soportar méas tanta piedad
por él mismo. El pobre repartidor de pan 110 era tan fuerte como su amigo
el escritor.

Rodeatlo de aquellos seres, y entre tales tumbos emocionales, yo seguia,
seguia escribiendo. A veces, dejaba la pluma. Sobre el papel la lintu se bo-
rroneaba demasiado.

Y después los originales —hecho que tan carifio amente celebra esta Jun-
ta— vienen a Montevideo. En una gran imprenta amiga se empieza a
componer el libro. Na en proceso de impresion, subo 1l dia al taller para ver
como iban las cosas, v el regente me dice:

—¢No sabe lo «pie estd pasando con “Sombras sobre la Tierra”? Los em-
pleados se llevan los pliego» a escondida- y yo hago la vista gorda, j»ara ir le-
yen«lo la novela como por entregas.

Esto no es para envanecerse un escritor. Acpiella gente no estaba en con-
diciones «le aher si la obra era buena o mala. Era, para quedar més que
contento a un hombre. Su carifio por unos seres sin carifio, atrajo hacia ellos
el de los obreros «jue tenian por misidn obligada hacer «pie esc sentimiento
pudiera «lespertarse en lejanos, desconocidos corazones, y nada mas.

Este fué el primer homenaje «pie la novela recibié6 en Montevideo.
iQuién hubiera podido decir, <n a«piellos dias, «pie iria a recibir el igualmen-
te tan honroso, «pie nunca olvidaré, de esta noche!

Y hubo otro homenaje, ca i en seguida. Al entrar al taller una tarde, el
regente, un viejo espafiol muy inteligente y muy bien, muy grave, asimismo,
me toma por el brazo y me lleva hacia unos gratules casilleros de madera.

—¢Qué me dice?

Habia llegado «e Italia I nuevo juego tipografico. Como la empresa
era tan poderosa, bahia adquirido desde las letras mas petpiefias basta unas
de 10 centimetros o mds, quizd . Carla juego e guarda en compartimentos se-
parados, ca«la uno de los cuales presenta, a su vez, tantas reparticiones como
el juego tiene de tamafos «e letras. Y en cada ca illero se halla una etiqueta
con una palabra impresa, siempre la misma, con el mismo tipo «pie guarda
adentro para su rapida identificacion. De arriba a ahajo, el mueble o-tenlaba
una inscripcion hecha en torlas las medidas: La Nena. La Nena.
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Con el nombre «do una muchacha de la novela - -de los personajes que yo
mas quiero—, los obreros habian bautizado loa tipos recién llegados.

Adviertan ustedes qué manifestacién, a diestra v inicslra, de carifio.

Y sale al fin la obra. Y sucedi6 otra cosa insolita. Grandes escritores del
pais, con quienes 110 puedo rivalizar porque han sido y siguen siendo mis en-
trafiables amigo , pero que bien pudieron sentir que 110 habia por qué sefia-
lar, y con bombos y platillos, la aparicion de un libro ajeno, escribieron sobre
la novela. Escribié Zavala Muniz, escribié Gustavo Gallina!, escribié6 Emilio
Oribe, escribié Silva Valdés, escribi6 Montiei Ballesteros... No debi haber
empezado la mencién. No quiero seguir por 110 omitir a alguno. Basle con
dejar sentado aqui que hay que estar contento con nuestro pais. Y que, poi-
no olvidar ahora que “el bien siempre estd bien aunque esté mal” como dice
un personaje de la novel;;, debemos entregarnos, ciegamente, al goce de com-
probar que grandes artistas nuestros lo son asimismo grandes moralmente: ca-
paces de dispensarse entre eilos reciproca ternura en el campo quieran que
no, porque lo imponen los demas—, de una competencia capaz de llegar, a
veces, a ser apasionada.

Y, después, “Sombras sobre la Tierra corre con gran fortuna. En San
José todos estaban contentos. Algunos creian reconocer su propia psicologia
en la novela. Y yo les decia que si, aunque no fuera cierto. Y c¢ os resultaban
los que mas fielmente se veian retratados...

Vienen después tremendos acontecimientos politicos y se produce el esta-
llido revolucionario de enero de 193S. Tenia que haber acompafado a mi pa-
dre, con la gente de San José. Yo habia llevado la orden de levantamiento, y
la indicacion del dia y de la hora. Pero me di.-gu.-lé con algunos dirigentes y
volvi a Montevideo. De aqui -ali, pues, Il sdbado de noche, con varios com-
pafieros, en dos autos, hacia Santa Catalina. Alli alguien nos ocultaria en un
monte para esperar la madrugada del lunes, en que nos levantariamos en ar-
mas. Marchamos toda la noche. Era preciso llegar temprano de la mafana.
Cerca ya, a alguien se le antoj6 que parasemos en una pulperia. Convinimos
simular alli que andabamos en negocios de campo, porque debiamo+ mante-
ner rigurosamente el incégnito, no fuera cosa (pie nos llevaran presos antes
de empezar la revolucién. Entramos al vasto recinto. Yr acodados en el mos-
trador, pedimos de beber. En seguida veo, en 1l angulo del salén, un sillon
de barbero, un gran espejo y, al lado al peluquero. Bajito, con un gran Jopo
cuidadosamente levantado, peinado, se apreciaba, con paciente esmero. Lue-
go, saco corto y mas que lustroso, unos pantalones casi a media canilla y ami-
gados zapatos ciudadanos, resquebrajados hasta mostrar el calcetin...

Al ver la peluqueria, recordé, por los cuentos en boca de los soldado- de
1897 y 1904, lo penoso de pasar meses y meses con el pelo sin corlar, sin otro
remedio que acudir a manos inhabiles que, aplicando una laza al casco del
“paciente”, la utilizan como Unica guia de las tijeras. El ajetreo de las ulti-
mas semanas me habia impedido ir a la peluqueria. Entonces, rogué a mis
compafieros que me aguardaran 111 momento, decidido a hacerme cortar cad
al rape con el hombrecillo.

Entre paréntesis: adviertan que yo 110 debia de tener mucha confianza en
poder voltear al Gobierno. La precaucién de hacerme rapar indicaba la acep-
tacion subconsciente de meses y meses de campana. ..

Me acerqué, pues, al enorme, antiquisimo sillon. EIl peluquero, que £jn
duda me habia estado observando, me esperaba ya. En un santiamén g-iedd
s6lo mi cabeza afuera de la gran toalla en que, con sillon y todo, me envol-
vié. Empezaba a decirle que queria el pelo bien corto cuando mi barbero me
interrumpio:

—Yo sé como tengo que cortarle a u-ted. Como a un artista. Porque yo lo



conozco. Por los retratos de los diarios. Usted es el autor de “Sombras sobre
la Tierra”.

Pensé en mis revolucionarios del mostrudor. — Me sacan mas que li-
gero de la peluqueria con el pelo intacto si se dan cuenta de que e te me des-
cubrié”, me dije lanzandoles una furtiva mirada. Por suerte, el hombre, que
conversaba sin parar, lo bacia en muy bajo tono confidencial. En una, amé la
vista y me topé con el espejo. Era el mas absurdo a que alguien pudo aso-
marse en su vida. En un angulo superior tenia pintado, no rosas sino un ro-
sal completo, con -us ramas y sus espinas. Pero esto no era lo de extrafiar;
asi eran comunes, antes. No, fué que, o debido a que el azogue tenia graves
deterioros o porque algo en su vidrio resulté mal fabricado, cuando me fijé
en mi cara me vi un ojo en el rosal, en forma tal entre las espinas que me obli-
go ya, hasta el fin, a permanecer como retratado para 110 moverlo y pincharlo.
Al otro ojo lo busqué por toda aquella diabodlica superficie. Lo hallé, si, pero
tan en el extremo inferior que, instintivamente, intenté como a sacar el pie
para no dejarlo caer al ruelo y que se me ensuciara. El resto de la cara no se
me veia. Parecia que me hubieran despellejado y que con mi piel habian fo-
rrado trechos del cristal- Porque él presentaba grandes manchas sélo con el
color, nada mas que con el color, eso si, exacto, de mi piel. Cuidadosamente
inmavil, seguia yo la charla en 111 tono bajisimo, como de rezo, para obligar al
de las tijeras a imitarme, temeroso de que mis amigos oyeran y, entonces, si,
lllc abandonaran y salieran huyendo; tal era el caracter de la charla, tan in-
sistentemente reiteradora de mi nombre y de mi condicidon. Ignorandolo to-
do, ellos, en el mostrado”™, a fin de despistar al pulpero y a los otros parro-
quianos — jdespués lo supe!l— continuaban dando con paciencia a entender
hasta que quién iba a comprar el campo era yo, un tal Gutiérrez. Y yo, muy
“escritor”, junio a mi lector de Santa Catalina, bien sabedores, por cierto,
los dos, de que no ha habido jamas entre nosotros escritor que haya podido
comprar una cuadra de campo.

—A usted se ve que no le gusta el bandolin, sefior Espindla.

—jAle gusta, sil —susurré para obligarle a bajar la voz.

—; A como, sefior Espindla, 110 puso ninguno en “Sombras sobre la Tie-
rra ? {A mi me gusta tanto!... — \ sigui6 después de un breve silencie, alu-
diendo a un personaje de la novela: — La Nena... jqué persona, sin
despreciar!

—iOh, si; muy buena!

;Y qué buena era también la fiuadita Margarita!l

Alargarita, aclaremos, es una muchacha de la novela cjue se suicida arro-
jandose al rio. Ale emocion6 aquel candor del hombrecillo del jopo, cuyas
tijeras batian sin ce ar; su inocencia al considerar a un personaje de la fan-
tasia como a un personaje real, capaz de morir de veras; al punto de que,
ahora, le daba un nuevo calificativo, aquel, claro, que no podia recibir cuan-
do, desde mi escritura, procedia y sentia de modo que la iba haciéndola que-
rer por mi pobre peluguero. A recordé, entonces, algo muy singular. Yo fui
muy amigo de Vaz Ferreira, desde joven. Conversabamos mucho, solos, los
dos. Y muchas veccj —conocia mejor que nadie basta los menores detalles de
“Sombras sobre la Tierra” —muchas vece'-, con aquella su voz tan velada, tan
dulce me dijo, y inc volvié a repetir poco antes de morir: “jAo no sé cémo
usted pudo matar a Alargarita!” .

Ya ven qué conmovedor, qué hondo, ésto. Dos almas en todo sentido fi-
jadas casi en los polos opuesto - de la vida nacional, se habian encontrado en
el mismo sentir inocente de que un personaje literario era un ser viviente. Es
gue, sefiores ediles, a todo lo largo de la vida nacional hay —y ese debe ser
orgullo nuestro—, bav una corriente de ternura humana, de intensa afectuo-



eitiati no siempre manifiesta, pero que se revela en su maravilla a la menor
oportunidad.

Seguiamos hablando mi peluquero y yo, ya, como en mutuo embeleso,
creo. Para mi, ahora, con aquella figura ilustre y querida entre los dos...
Pero continuemos. Abrevio. Apenas hablaré unos minutos mas. Urgen desde
el mostrador. Da el peluquero por terminada la tarea, entonces. Como no me
pude ver en el espvjo, me acerqué muy satisfecho a mis compafieros ya an-
siosos por salir. Y con mirada de asombro, uno de ellos, amigo de la nifez,
boy ya desaparecido, hermano de quien tan generoso y tan noble ha sido esta
noche representando a la Junta, me dice:

—iPero muchacho! ;Qué te hicieron?

—¢;Qué? ;Tengo la cabeza llena de escalones?

— iPero si estas con el pelo mas largo que antes?

(Qué debia haber pasado? Que en la conversacién, con el placer de tener
por primera vez a llll escritor a su lado, y mencionando a personajes que tan
intimamente bahia querido, el peluquero de Santa Catalina, sin dejar de ba-
tirme las tijeras en la oreja, se habia olvidado de cortar y lo que hizo fué
acariciarme constantemente con su peine.

T a ven, y seguiran viendo, como fluye en torno a “Sombras sobre la Tie-
rra” un carifio que hace sentir que la vida es mucho mejor de lo que solemos
pensar; que los hombres son mucho mejores de lo que, a veces, ellos mismos
dejan suponer; al punto de que, en oca-iones, merecen que se les diga: ¢(Por
qué te estds olvidando de que eres mejor de lo que eres?”. Salteo recuerdos.
Se produce la pelea de Morian. El enemigo, en derrota, se va por donde vino.
Eos muertos quedan en el campo. Los heridos ya han sido retirados. Reuni-
dos después en el monte, desesperado, salgo al lugar del combate, otra vez, al
notar la falta de Juan Carlos Alies, de mi amigo de la infancia, del que fué
mi hermano. Al poco trecho, lo veo descender una colina con pa o tranquilo
(fué él y otro hombre maravilloso en su valentia y su nobleza, que se llamé
Antonio Paseyro, quienes tiraron los ultimos tiros al enemigo en retirada) .
Desde lejos me grito:

—iHay, que suerte! jYo crei que te habian matado!

—iY por qué!

—Si, porque alguno, al ser herido, debié de sacudir y haber echado atras
la cabeza, revolviéndosele el pelo. ;Y en la linea de fuego se corrié la voz de
que habian muerto al de la melena!

Ven que no exageré. Para los accidentales compafieros, el de la melena
era quien, hacia apenas unas horas, se habia levantado, después de largo rato
de inmovilidad absoluta, del sillon de una peluqueria!

Pasan unos dias.en la zozobra de caer prisioneros. No teniamos armas su-
ficiente?. AT teniamos municion. Podrian cercarnos de un momento a otro.
Temiamo« que 110 nos juntariamos ya con los compafieros que en otras regio-
nes del pais realizaban un sacrificio que las circunstancias a nosotros no nos
permitian hacer. .. Y, en efecto, caimos prisioneros. En unos camiones ro-
deados de soldados, nos llevan a Rosario. Alli el anico lugar donde podrian
tenernos seguros era la comisaria, un grande edificio muv viejo. Al llegar, to-
do el pueblo se agolp6 curioso por ver a hombres que llegaban de una revo-
lucion. Cuando me toca descender a mi, al pisar la vereda, una voz jubilosa
me hace tornar la cabeza.

—El autor de “Sombras sobre la Tierra”! jSalud!

Y el hombre, lo veo todavia, se sacé el sombrero.

—¢Y esto? —exclamé, ya entrando, al prisionero que llevaba al lado. Si
el comisario y sus soldados son tan atentos como este sefior, aqui basta baile
va a haber.



Pero el jerarca, por cierto, resultdé muy otra cosa. Nos metieron en un
calabozo donde no podiamos icnderno- todos a la vez. Mientras estuvimos
alli, yo dormi sentado, siempre. EIl calor era alli insoportable. Nos abogéba-
mos. A las lloras en que el sol picaba fuerte sobre el techo, aplicAbamos por
turno la boca al agujero de la gran cerradura para respirar, por unos mo-
mentos, un poco mejor. Cuando en vez de la boca poniamos alli el ojo, nos
fue dado en ocasiones presenciar cosas terribles. Hombres desconocidos, pri-
sioneros también, como nosotros, eran conducidos en brazos, arrastrados a ve-
ces, desmayados, y los sentaban contra la pared, en un largo banco del patio.
En peores condiciones que nosotros, sin duda, resistian menos. Casi en cu-
clillas para conseguir observar por el agujero de la llave, jcuanta angustia en
mi corazén al contemplar aquellas bocas abiertas, aquellos pechos como fue-
lles, aquellas miradas extraviadas! Pero, esto, horas de pues, y en los dias
sucesivos. Lo que ocurrié apenas a unos diez minutos de haber quedado en-
cerrados y en penumbra fue un rechinar de trancas y cerrojos— ademds de
inmensa llave, (de de afuera se echaba de lado a lado de la puerta una tran-
ca de hierro) fue una viva luz y la aparicion entre la guardia de un soldado
patibulario, mauscr en mano.

—iSefior Espindla!

— jPresente!

Contemplando aquella cara, recordando la de su superior, viendo caras
parecidas y mas mauseres al lado, me vi —clarito desde la cabeza a los pies—,
frente a un pelotén de fusilamiento.

Medio en broma medio en serio, al salir susurré a mis compafieros ex-
pectantes:

—Me esta pareciendo que empiezan por mi.

Al llegar a una puerta, con la cabeza el soldado me ordena que entre, y
él queda afuera. Ya en el interior de una pequefia habitacién, mis ojos es-
crutadores y recelosos advierten la cara de contento de un hombre que se me
adelanta con creciente sonrisa: el que me sac6 bacia pocos momentos el som-
brero en la calle.

—Ao0 soy fulano de tal. (Nunca olvidé, nunca, su nombre. Mi gratitud
por él c- un rescoldo en mi corazén. Cualquier circunstancia, cualquier aso-
ciacion de ideas sopla alli, y aparece una brasa lindamente luminosa) . AT>
tengo vara alta aqui, porque soy el correspon-al del diario del Dictador. Soy
un admirador de “Sombra; sobre la Tierra”. Aa mi mujer esta preparandole
comida. Le mandaremos una vianda al mediodia y de noche. Ya dijo el co-
misario que usted podria comer aqui. Aqui tiene su buena mesita. Aqui
tiene su silla.

—iNo puedo! {No puedo!

No es éste el momento de narrar literariamente; de dar detalle« hasta
que las situaciones se recreen. Hablo, dije, como quien en la soledad, charla
con un amigo querido... Procedi como cualquiera de ustedes en un ca«o
idéntico. Naturalmente, 110 pudo vencer mi resistencia. Y volvi al cala-
bozo. conmovido ante el gesto de aquel hombre, y contento y muerto de ham-
bre. Por una circunstancia especial, yo hacia tres dias que no probaba
bocado; mis compafieros, dos; d todos juntos estuvimos asi, no recuerdo si
dos o tres dias mas.

—iCuenta! jCuenta! ;(Qué hubo?

Me rodearon los prisioneros en cuanto rechinaron otra vez las trancas y
se hizo penumbra.

—Hay, que es una lastima que ustedes no me hayan ayudado a escribir
“Sombras sobre la Tierra”. A estas horas estariamos todos comiendo.

Conté, entonces si, minuciosamente. Reiamos todos. Y no por el agujero



fie la cerradura sino a través de las mi mas gruesas paredes de piedra, un ca-
rifio colectivo se tendié hacia la imagen fugaz del hombre que se habia saca-
do el sombrero con tanta prosopopeya y a quien, fue una pena, ninguno de
nosotros volveria a ver mas.

Aprecian ustedes como, misteriosamente, “Sombras sobre la Tierra” con-
tinuaba atrayendo carifio, carifio, carifio.

Dias despuc-, [»asarla la media noche —realmente esta experiencia tuvo
momentos tremendos—, fuimos sacados, en forma demasiado espectacular y
sugestiva, entre soldados de bayoneta calada del inolvidable recinto. A la luz
mas que lagubre de un farol que llevaba un teniente, nos condujeron al gran
fondo, nos hicieron recostar a una pared muy vetusta y mohosa, y luego de
intensa expectativa, subimos a un camiéon que emprendié la marcha en la os-
curidad a través de las calles desiertas, rodeados de camiones con soldados,
de autos con mas soldados y algunos oficiale-, de bayonetas como tantas —jy
tan cercal—, no vi jamas.

Presente? en mi las hazafias, cpie ya empezaban, del nazismo, pensé y dije
al compafiero mas préximo, realmente convencido, viendo que nos internédba-
mos en el campo:

— jEstos nos van basta hacer cavar a nosotros misinos la fosa!—, olvidan-
do ingratamente que, a pesar de todo, estdbamos en el Uruguay.

Poco después, ya hecha? velozmente dos o tres leguas, y empezando a ad-
mitir que no era posible que quisieran hacer tan lejos del pueblo un nuevo
cementerio, alguien —estaba clareando— observé que ibamos por la carretera
a Colonia. Y efectivamente: amaneciendo ya, entrdbamos con camiones y to-
do al Cuartel de Colonia para descender en su misma plaza de armas.

Se nos hizo bajar y nos llevaron a un local donde s6lo habia unos ban-
cos, y cuya puerta quedd de par en par abierta, con firmes soldado? de guar-
dia. Todavia estdbamos en la duda de si podriamos o no sentarnos, cuando
tres oficiales aparecen. El de mas alta graduacién se inclina y dice:

—Sefiores, nosotros somos lo? oficiales que liemos tenido el honor de com-
batir con ustedes.

~ nos fueron estrechando la mano a todos. Trémulos la mayoria, al-
guien, sin saber bien qué decir, respondié por el grupo que el honor habia
sido para nosotros; mientras yo pen?aba extrafiado: “jEste es nuestro pais, a
pesar de, todo! {Merecidos seran siempre, si, los sacrificios que por él se
bagan!” .

—Mientras se prepara el desayuno, le vamos a mandar a los asistentes
con calderas y mates. ..

Lo interrumpi6 el mas joven, un teniente que me contemplaba con fijeza:

— jPero usted es Espindla! ;Como esta aqui? jPero si yo tengo en el
cuartel “Sombras sobre la Tierra”! iSe lo voy a traer para que me lo dedi-
que. ..! \

Una mirada de orgullo de mis compaferos senti posarse sobre mi.
Y, de golpe, ellos parecieron ser, no ya soldados mios sino mis asistentes.

Se retiraron los tres. El teniente volvio al poco rato con el libro. Le hice
una larga dedicatoria muy carifiosa. De lo que me cuidé muy bien es de no
aludir a que, dias antes, yo le babia estado apuntando con el mayor cuidado.
Sin mi torpeza en la punteria, <4 no admiraria a “Sombras Sobre la Tierra”,
ya. jEste es, sefiores, nuestro pais!

Ratos después, recién iba a empezar el mate, un soldado llega, conversa
brevemente con el centinela de vista, se adelanta y dice, fijos los ojos, igno-
rando a quién de nosotros dirigirse:

— jSefior Espindlal

—iPresente! --respondi sin salir de mi asombro.



—iOrden tlel sefior Coronel, que pase a la Mayoria!

Y marcho a la Mayoria con el del mauser detras, quedandose mis compa-
fieros ardiendo de curiosidad. Ahora, realmente, comenzaba a inquietarme
otra vez. “Si me.martirizan —pensaba—, para que confiese lo que ignoro en
absoluto —es que no sabia otra cosa de la revolucién sino que habia que ir,
—si me martirizan serd hasta el fin, porque, aunque quiera, ;qué podré re-
velar? Se liara conmigo una masacre sin remedio” .

Entro a un despacho sobrio pero confortable, con varios butacas de cue-
ro. Y un hombre uniformado, de unos sesenta afios, de porte delicado, fino,
gentil, se incorpora de su asiento para decirme;

—¢Usted es el sefior Espinola? ;Cémo le va? — Y me tendié la mano.

—Muy bien, sefior coronel—, respondi con ganas de tratarlo de general
en agradecimiento por tanta afectividad evidenciada.

—iPero qué bien pelearon ustedes, Espinola!l

Quedé como contemplando fantasmas. Y como si ellos se me dirigieran
en un lenguaje asimismo vi-ionario, el que debe de serles propio; ilégico po-
ra la mente humana. ;Pero es que el coronel habia olvidado que pocos dias
antes le habfamos matado cinco soldados v herido a diez v siete? jAh. no se-
flores Ediles! Es que estabamos en nuestro pais y, por suerte, igual a unas dé-
cadas atras, todavia como en aquel mundo criollo que conserva su espiritu en
nosotros y se impone, todavia. El jefe era un oriental. Y podia decir que Sus
enemigos habian peleado bien, recordandolo todo, sin olvidar nada.

—iPero qué bien pelearon ustedes!—, repitié ofreciéndome un asiento.

Y ya a punto de sentarme, sin saber qué decir, dije lo que en seguida me
parecié una barbaridad :

—iY wustedes pelearon lindisimo, lin-di-simo!

Pero él era militar, militar muy valiente, muy oriental, por lo que tomé
mis palabras con absoluta naturalidad, como perfectamente apropiadas. Pa-
ra tranquilizarme completamente ya, la actitud del Coronel fué reforzada al
venirme el recuerdo de que en la “Chanson de Roland”, cuando la carniceria
se hace mas espantosa, el vie'p rapsoda de Francia exclama en éxtasis; “jHer-
mosa esta la pelea!” “jEl combate se ha puesto maravilloso!” De manera
que en aquellas para mi mas que insoélitas circunstancias yo me estaba com-
portando en forma adecuadisima, mucho mejor, sin duda, que durante las
horas, arma entre las mano , de los campos de Morlan.

Paternalmente, el Coronel me hizo sentar y se sentd, también.

—Supe que estaba entre los prisioneros. Lo mandé buscar porque tuve
ganas de conocerlo y, ademas, porque mi hijo, que es estudiante de Derecho
v esta aqui pasando las vacaciones, e- un admirador de “Sombras sobre la
Tierra” y le alegrar& mucho saber que usted esta aqui. Aa mandé que lo
despertaran.

Hace que el asistente traiga cognac, jerez... A me pregunta si quiero
tomar té o café. En el monte nosotros fumabamos un tabaco espantoso, in-
cautado no sé donde. El extrae de un cajon de su e crilorio cajillas de ci-
garrillos de distintas clases.

Al primer sorbo de cognac y a la primera mas que fragante humada,
me vold el pensamiento hacia mis compafieros. Ellos alla, sin duda inquietos
por mi. Y yo... jen ésas!

Aparecié poco despué. el joven estudiante de Derecho. Conversamos un
momento. Luego —tal vez a una sefial de su [»adre que vo 110 vi—s se retir0.
El Coronel se puso de pie.

—Bueno, Espinola, lamentablemente usted es mi prisionero y tiene aho-
ra que volver a su condicion de tal.

Su expresion se hizo grave, casi dura cuando grito:



— jSargento!

Yo di media vuelta. EIl sargento me gan6 de atras, rnduser en mano. Y
volvi a los mio? cada vez mas seguro de que siempre serd poco lo que uno
sacrifique por un pais en el que abundan hombres de estos entre amigos y
entre enemigos.

Han de saber que al rato se repiti6 la escena con el Segundo Jefe.

Todo por “Sombras sobre la Tierra”. ;Pero podia yo envanecerme co-
mo escritor? ;Es que Jefe, Segundo Jefe, joven bachiller conocian, para que
su juicio tuviera validez, una cosa tan dificil coino es la literatura? No. Alli
habia otra cosa, cuya explicacion dejo ex profeso para el final; otra cosa que
admiracién por la aplicacion de mis facultades de escritor.

Pasemos por alto muchos hechos, que ya es larde. ;Y después? Después
fuimos puestos en libertad.

Yo sabia —porque en los Gltimos dias nos permitieron recibir corres-
pondencia—, que mi madre habia venido a Montevideo. Pero ignoraba que
mi padre, el Ultimo en bajar del caballo, pues habia quedado encerrado en
las sierras de Guaycurl, también estaba aqui. Tomé el ferrocarril para Mon-
tevideo, pues. Durante el trayecto pensaba tantas cosas... “Sombras sobre
la Tierra” recibia tanto carifio... Las situaciones que me lo testimoniaban
aparecian vividas en mi. Estaba, en cierto modo, contento de escribir; tal
vez me sentia un poco orgulloso. Y, sin embargo, mi padre, a quien, na-
turalmente, desde nifio queria, y a quien, poco a poco, fui asimismo admi-
rando, admirando cada vez mas, me bacia sentir el carifio natural de un pa-
dre, pero nunca nada mas. Los libros mios habian sido recibidos mas que
merecidamente bien por la critica. En los diarios bahia muchos amigos mios,
por lo cual en ello- se decia siempre que lo que yo escribia era muy bueno.
S6lo mi padre no se refiri6 nunca con elogio a lo que bacia su hijo. Mi pa-
dre era culto, capaz de apreciar una obra literaria. Yo estaba seguro de que
no era malo lo que yo escribia. Sin embargo respecto de eso mi padre guar-
daba silencio. Como yo no tenia otro mérito que ofrecerle a sus ya muchos
afios, muchas veces, pensando en mi situacién mi corazén se entristecia.
Eramos muy compafieros. Conversdbamos mucho cuando yo estaba en casa,
en San José. Tomabamos mate largos ralos. Ahora, en aquella mafiana de
1935, contemplado el paisaje a través de la ventanilla del ferrocarril, me
embargaba el desaliento al admirar mas intensamente a mi padre, de nuevo
a caballo, por sexta vez en pie de guerra, pero ya viejo, orinando sangre.
“Cuando yo le cuente —pensaba— las recientes cosas que me han pasado
con “Sombras fobre la Tierra”, ;no empezara a atenderme como escritor; a
alegrarse conmigo, un poco...?”

Yo ignoraba que, al fin, lo habia alegrado. Aunque, lo sabria muy
pronto, en esto nada tenia que ver “Sombras sobre la Tierra”.

Llegué a Montevideo. Por suerte pude meterme en seguida en un taxi.
Mi ropa estaba impresentable... Al verme, mi madre se arrojé en mis bra-
zos, llorando.

Era éste el destino de las mujeres de nuestro pai;; el destino que du-
rante las dos décadas anteriores a 1930 parecié definitivamente cerrado. A
lo largo del siglo pasado, en el transcurso de sus vidas, ellas lloraron por
sus abuelos y por sus padres; lloraron por sus hermanos, por sus novios,
por sus esposos, por sus hijos que se iban a la guerra. Mi madre, ahora,
gracias a mi, soportaba enteramente el tremendo privilegio de su raza. De
nifia, lloré por su abuelo y por su padre; llor6, mas tarde, por su padre, por
sus hermanos y por su novio; llord, después, por sus hermanos y por su jo-
ven esposo. Volvia a llorar, aun, ya anciana. Ahora, sin padre y sin herma-
nos ya, por su viejo marido y por su hijo.



Cuando me desprendi de ella me dirigi a mi padre que sentado en un
sillén tomaba mate. Contemplando mi facha lamentable, él sonri6, sin in-
corporarse me alargé la mano y me estremeci6 al decirme,por fin, lo que
yo, con tanta tristeza, afios y afios habia e-perado en vano:

—Estoy contento de usted.

Se comprendera qué impulsado estoy a que no sea mi literatura lo que
de mi me interese fundamentalmente.

Y es preciso terminar. He hablado méas de lo que corresponde. Con-
fieso (pie me incitd un deseo que tiene su equivalencia en el de aquel que
ofreciera flores. Porque perfuman el alma de quien se hace participe, creo,
recuerdos como e-tos guardados con uncién, mientras viva, en mi memoria.
No en lo relacionado con mi padre, asociado sin querer, y que las nobles
palabras del edil Luis Mario Alies me hicieron suponer de mencién justifi-
cable en cierto modo. No. Aludo a las otras referencias, a las que se iden-
tifican con el acto de esta noche; con esta sesion extraordinaria en mi ho-
nor de la Junta Departamental de Montevideo. Si yo e-toy aqui, es exclu-
sivamente porque ella significa el testimonio de un carifio colectivo al que
tampoco me siento muy merecedor, pero que admito por tener yo seguro
convencimiento de que “el bien siempre estd bien aunque esté mal” .

No se debe contrariar demasiado adhesiones del alma, no importa que
inmerecidas. A veces, el objeto de incidencia lo e; tal solamente porque se
halla en la direccién de otra cosa que, é-a si, la merece. Yo recuerdo —y en
San José, en circunstancias parecidas a ésta, lo dije—, algo que lei en la
“Historia de la Conquista de Nueva Granada”, del Padre Ximénez. Alli, él
nos cuenta que, durante la conquista, los espafioles fundan un pueblo, inme-
diatamente levantan una iglesia, y obligan a los indios a asistir a los oficios
y a venerar a un dios que no era el suyo, que de haber llegado solo mfuy bien
pudo haber sido el suyo; pero que fue impuesto mediante las espadas de
los hombres crueles. Habia que llevarlos con violencia, a veces, a cumplir
la veneracion. Mas, de pronto, con asombro de todos, libremente, en cuanto
se abria la puerta del templo, ya se llenaba éste de multitud de indios que
parecian encendidos de un sublime fervor. Pero un dia, arreglando el altar,
un sacerdote descubre que detras de las imagenes de su propio culto se ha-
llaban escondidos unos viejos idolillos, jlos dioses de los indios!, imposibi-
litados de adorar de otro modo! Pues bien, yo, aqui, e*toy un poco asi, co-
mo aquellas imagenes de primer plano del episodio que nos cuenta el padre
Ximénez. Yo sé bien que detrds de mi hay otra cosa, quizd distinta para cada
cual, donde se satisface la necesidad de querer; de querer y querer, desin-
teresada, abiertamente.

Y perdén, sefior Presidente, sefiores Ediles, sefiora y sefiores: perdon
por lo extenso de estas palabras. Ellas me permitieron alargar el tiempo de

i titud.
mi gratitua., ., 4 L1



