
Yo agradezco este enfrentarme a 
concurrencia sorpresivamente tan 
numerosa, en la que, para acentuar más 
la honra y hacerla más Inmerecida, 
distingo a tantos, tantos Integrantes de 
otros partidos políticos. Yo sumo a esto 
mi gratitud por las palabras de los nue­
vos compañeros, testimonio generoso de 
que los comunistas uruguayos me 
reconocen como uno de los suyos. Y' 
atento a que la mayoría de los auditores 
es más Joven que yo, debo decir que 
viene de décadas mi amistad estrecha 
con militantes del Partido; estrecha 
porque se trabó en luchas por cierto no 
siempre fáciles por Sandlno, contra la 
dictadura del año 33, a favor de la

República Española, contra el fascismo y 
el nazismo posterior, contra el antisemi­
tismo, por la causa aliada en la Segunda
Guerra Mundial, contra la Invasión de 
Guatemala, y después, claro está, hasta 
estos días, en defensa de la Cuba 
Socialista y del heroico pueblo de Vlet 
Nam.

Durante tan dilatado lapso, a cada 
ocasión se constituyó con natura»!dad un 
espontáneo frente sin exclusiones, nue 
bien pudo suponerse Interesado 
egoístamente, porque los comunistas, 
en todo, de Inmediato hacíanse Impres­
cindibles. Nadie más fervoroso, nadie 
más diligente, mejor dispuesto a 
cumplir a la vez que los más modestos



desempeños aquellos difíciles y hasta 
riesgosos que, debido a su peculiaridad, 
necesariamente permanecen desconoci­
dos y privados, por ende, de atraer la 
estimación colectiva. Con comunistas yo 
tuve que sufrir los efectos de las 
primeras bombas de gases lanzadas en 
Montevideo por la policía. Y estuvimos 
juntos en sableadas de caballería, como 
la que llegó a profanar el féretro en 
brazos del pueblo de Julio César Grauert. 
Al principio mi admiración se proyectó 
sólo en particular; sobre personas, sólo. 
Después, conmovido, ful comprendiendo 
que mis ocasionales compañeros 
comunistas, naturalmente de tem ­
peramento, de condición social, 
económica, cultural tan diferentes entre 
si, se comportaban en todas las circuns­
tancias con Idéntica ejemplarldad. Y ya 
para siempre mantuve una actitud de 
profundo respeto por un Partido cuya 
Ideología, contrariara lo que < con­
trariara principios políticos alentados en 
mi desde la cuna con los cantos de mi 
madre y ante las divisas de guerra de mis 
mayores — muchas, muchas hasta las de 
Carpintería— , conseguía sostener asi, 
con semejante unidad colaboradora, tan 
comDlela, dura mllltancla.

LA ATENCION COMUNISTA 
AL PASADO NACIONAL

Más tarde, en nuestro F.l. de L. 
precursor, el vinculo con militantes de 
toda condición me permitió, a la vez con 
asombro y enternecido, verificar el grado 
y la naturaleza de la atención comunista 
al pasado nacional; atención, desde el 
Francisco Pintos de la Vieja Guardia 
esclarecida por la luz, Inexorable luz, del 
materialismo histórico. Y dije con 
asombro enternecido al justipreciar, por 
ejemplo, en sus realmente denodados 
especialistas en nuestra historia, cuánto 
tiempo, cuántos desvelos, cuánta 
vigilante paciencia entregados a papeles 
sepultados en el polvo de los archivos de 
todo el país, con el propósito de 
presentar sus testimonios a sus par­
ciales, a los historiadores, al profesorado 
de la República y, muy, muy preferen­
temente a esas candorosas, pero no 
estultas; calladas, pero no mudas; aún 
en parte pacientes, pero no cobardes 
muchedumbres orientales.

Asi, es gratitud nacional la que merece 
su decisiva contribución a enterarnos 
para siempre, para siempre y ya sin posi­
bilidades de sórdida ocultación, por qué y 
cómo el vencedor de Las Piedras, el 
general cuyo encomio escuchamos entre 
charangas desde que éramos nirtos, es el 
silenciado estadista vencido por la 
reacción en su contra de 1830.

Advertí asimismo en ustedes, desde 
hoy mis camaradas comunistas, los 
resultados de lo único que da sentido 
moral a la cultura — y por lo tanto, la 
hace más que de Ineludible necesidad; la 
hace deber Imperioso: que el yo, natural­
mente egocéntrico, predispuesto a re­
ducirse cada vez más a sus propios limi­
tes, aprenda (hay que aprenderlo, y muy 
arduamente cuando no se ha nacido 
signado por la santidad y por el 
heroísmo), aprenda el yo, repito, a 
subordinarse a fin de que, con tal dis­
posición de ánimo, tienda a parecerse a 
los otros, logrando que su propio Interés 
vaya siendo cada vez más el Interés 
ajeno, y luche por éste, luego, Igual que 
si obedeciese al mismísimo ardiente 
reclamo de su carne y de sus huesos.

Aunque me llega al umbral de las pala­
bras muy directamente asociado yo só 
bien que lo que voy a decir es, por su 
condición, y para orgullo del comunismo 
uruguayo, un lugar común en la memoria 
de este auditorio. Pero ardiendo en 
deseos de sacar de la soledad Incon­
ducente de mi corazón el homenaje que 
él sigue rindiendo desde hace días a 
ciertos anónimos seres maravillosos, dé 
jenme ustedes evocar en voz alta la 
confidencia de una chica de la UJC, 
encargada ella por primera vez de requerir 
su aporte mensual a los camaradas de La 
Teja. A uno de los hogares comunistas 
se dirigió con punzante asombro, pues 
su contribución al Partido, aun para la 
modesta barriada, era Insólita por lo pe 
quena: 150, apenas 150 pesos por mes. Y 
al llegar se encontró con un cuadro tal de 
pobreza, con tal falta de lo más Impres­
cindible, que sintió ganas de pedir 
perdón por su propia Inferioridad, tan 
desnudamente revelada, en amar al Partí 
do.

Frente a las continuas, aviesas In­
terrogantes en la prensa, en la radio, en



la televisión, en las tribunas sobre la 
procedencia del Ingente caudal que 
insume el Partido; ante las acusaciones 
directas de que “viene de Moscú“ , he 
comprobado siempre que ustedes ni si­
quiera acusan desdén. Pero yo, midiendo 
que sólo hasta 1904 y desde 1811, Jamás 
se han hecho tantos sacrificios por un 
ideal social; yo, camaradas, no puedo 
menos que sentir ganas de llorar a gritos 
las lágrimas más de Junto a la sangre. 
( lYa ven que me va a costar ser un buen 
comunista!)

AMAR A LA PATRIA 
SIN DEJAR DE AMAR LA JUSTICIA

Aibert Camus, durante la última gran 
guerra, escribió reprochadoramente a un 
ex amigo nazi que reconocía serlo 
porque su país, Alemania, lo era: “Yo 
quiero amar a mi patria sin tener que, por 
eso, dejar de amar a la Justicia” , Yo 
también, camaradas, así lo quiero para 
mí. Y por eso vengo a ustedes. Porque es 
espantoso amar a un Uruguay poblado de 
seres en la miseria, golpeado por la 
prepotencia, de arriba abajo cruzado por 
la Iniquidad. Y sé que el comunismo 
tiene por finalidad que en la redondez del 
globo la misma palpitación abarque en 
un solo haz a la Justicia y a las patrias to­
das. En nada podré prestarles cola­
boración, seguramente, compañeros, 
Pero, al menos, que tanto candidato pre- 
denclal, que tanto prócer, que tanto 
amanuense acentúen la mancha sobre su 
nombre aplicándome también a mí los 
dicterios de fomentador de odios, de 
desafecto a las tradiciones nacionales, 
de sustentador de Ideas foráneas (Ig­
noraba yo que los enciclopedistas eran 
charrúas o bohanes y la Revolución 
Francesa una patriada oriental); que se 
me acuse, como a ustedes todos, a mí 
también de vendepatrla.

Pero además de estos para mí po­
derosos motivos de Inclinación, llegaron 
a mi alma coadyuvantes elementos de 
naturaleza muy especial, que hacen re­
bozar de alegría el corazón. Por causas 
de todos conocidas, hace un tiempo yo 
empecé a relacionarme llgadoramente 
con Integrantes de la U.J.C. Dije en otra 
ocasión- “Conocí entonces a Jóvenes del 
Partido que, a las pocas horas de salir de

la Jefatura de Policía o de las comisarías, 
reinlclaban su actividad política osten­
tando aún sus moretones, sus 
chichones, sus magulladuras sin aludir 
con una palabra a éstos, como si los 
sufrimientos padecidos no fuesen otra 
cosa que uno de los tantos servicios a su 
Partido“  y agregaba: Yo, un viejo
llorando, contempló a muchachas y 
muchachos comunistas augustos en su 
dolor sin lágrimas ante los cadáveres de 
sus primeras víctimas: Líber, Susana, 
Hugo. Y ios vi al día siguiente, más 
serios que nunca, más callados que 
nunca, seguir cumpliendo su mllltancla” , 
con altiva conciencia, señalo ahora, de la 
verdad tremenda que el viejo Augusto 
Rodln glorioso graba en estas palabras:
“ A los hombres no se les puede hacer 
bien Impunemente'’.

Me fue dado percibir su afán, ya a sus 
poco 3 años, de Interpretar los 
fenómenos de la realidad del Uruguay y 
del mundo, y, para ello, la Insistencia en 
su preparación teórica, sin la cual la 
silente subjetividad aniquila al nacer los 
datos de la más directa de las experien­
cias. Y comprobó algo que, para mí, 
desde niño, en la vida de relación, ha si­
do tan decisivo como el pan: el cariño de 
hermanos entre muchachos de las 
oficinas, de ios talleres, de las fábricas, 
de los más rudos trabajos artesanales y 
de los provenientes de ambientes pri­
vilegiados, con esos estudiantes lanza­
dos a la acción política por sentir que el 
claustro no debe enclaustrar sino durante 
las horas de clase, haciendo coincidir así 
su conducta, tal vez sin saberlo la 
mayoría, con el responsabilizante 
pensamiento de Nletzsche: “¿De qué 
vale un libro que no sirve para transpor- ^ 
tarnos más allá de todos los libros?” .

Y no por la necesidad de servir es­
crupulosamente a su causa se agostaba 
en ellos la verde lozanía de la edad, el 
ansia Juvenil de expansiones. |Si lo sabré 
yo que en muchas oportunidades soporté 
—  ¡claro que resignado!—  en mi casa, 
hasta la madrugada sus risas y sus, a 
veces, realmente muy hábiles rasgueos 
de guitarra y sus canclonesl Pero todo 
esto supeditado a los reclamos del de­
ber Como si constantemente les llegase 
una voz Ilustre, la aleccionadora de



Lamartine: “ |Vlva la Juventud... con tal 
de que no viva slemprel” .

MIS AMIGOS OE LA U.J.C.

En efecto: mis amigos de la U.J.C., a 
quienes estaba queriendo yo como a mis 
hijos, avanzan en la vida dispuestos a 
alcanzar la madurez bien habilitados ya 
para ensanchar más y mejor su ámbito de 
acción política, no dejando a la na­
turaleza que obre por sf sola, y casi 
siempre con retardo, en hacer de quien 
llega a los cuarenta aftos cada vez menos 
el mozalbete, o atropellado o Indiferente, 
que se resiste a dejar de ser.

Y me causaba nuevos asombros otra 
percepción Igualmente conmovedora: la 
de cómo hablan frenado, asimismo, esa 
aspiración, arrastrante en el joven — y 
por lo tanto tan disculpable—  a situarse 
en planos de lucimiento, a protagonizar 
acciones Importantes, bien desdeñoso, 
cuando es noble, de que su frente acaso 
pueda llegar a ser circundada por las 
espinas del martirio.

Viene justamente aquí lo que cierto 
personaje de Kazanzakls (y perdónenme 
tal borbotón de citas) advierte a un In­
terlocutor: "No, tú no eres un re­
volucionarlo; tú eres un hombre en re­
volución” .

Observando a aquellos muchachos y 
muchachas yo comprobaba cuán rápi­
damente habían sorteado los efectos del
violento encontronazo de los sueños 
Idealizantes del adolescente con esta 
sociedad fea por sórdida, cruel por 
Inhumana. Claro que el origen de la 
conciencia revolucionarla es, 
necesariamente, frente a la entronización 
de Iniquidades, una Intensísima suble­
vación del ánimo. Recordemos Juntos, 
ustedes y yo, aquella alta noche en que, 
a solas don Quijote; a solas, ya sin 
Sancho, y con una vihuela que no era 
suya, canta "con voz ronqullla pero 
entonada” .

"Suelen las fuerzas de amor 
sacar de quicio a las almas” , 

sin comprender que estaba dando razón 
de su locura; ¡a locura, para los — por 
cobardía o por sordidez—  demasiado 
cuerdos, de "empeñar su hacienda, dejar 
su regalo y, cayendo allí, despeñándose

acá, levantándose acullá” , sostenerse 
animoso en su luchar contra todo lo 
negador de la vida. Y locura diferente, 
pero locura al fin para el lúcido hombre 
de hoy, apenado si repara que la Inter­
posición de más de doscientos años no 
le concedió al Señor de los tristes, como 
lo llamó Darlo, escuchar a Engels y 
escuchar a Marx, los tres muy sentados 
en el poyo del portal de una posada,' él 
bebléndoles las palabras. Ello fatalizarla 
que, en vez de trotar nada más que con 
su Sancho amigo, hubiera, bien, bien al 
tranco, Ido atrayendo tras sf a los labra­
dores y aldeanos y artesanos sin fortuna 
que bordeaban su camino, 
proclamándoles, ya que, desdicha­
damente, no el Mlnlflesto Comunista, al 
menos lo que una noche, bajo las es­
trellas dijo a un corro de cabreros en 
éxtasis: "D ichosa edad y siglos 
dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no 
porque el oro, que en nuestra edad tanto 
se estima, se alcanzase en aquella ven­
turosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían Ignoraban 
estas dos palabras de "tuyo” y de "mío” . 
Eran en aquella edad todas las cosas 
comunes..." Agregándoseles entonces a 
sus Indigentes auditores, Impulsado por 
su tan reciente y, por cierto, tan de 
primera mano Incitación a aceptar el ma­
terialismo dialéctico que si bien Edad de 
Oro no hubo nunca, contra viento y 
marea la habrá pronto y para siempre.

"Suelen las fuerzas de amor 
sacar de quicio a las almas...” 

iClarol |SfI Hay raptos de desesperación 
en el alma noble al asomarse por las 
primeras veces al ámbito de la patria y 
del mundo. Pero cuanto mayor sea la po 
tencla de los Intimos sacudimientos, 
mayor tiene que ser la urgencia en buscar 
apoyo. ¿Dónde? Sólo en la mayestátlca 
razón. Sólo asi el alma en revolución se 
convierte en revolucionarla, como lo 
comprendía el personaje del novelista 
griego. Y a la luz y bajo el señorío de la 
Inteligencia es que, entonces, se 
adelantará sin miedos; ha9ta el 
holocausto, si, pero siempre que él sea 
de efectivas resultancias.

Estos enslmlsmadores muchachos de 
la U.J.C. habíanse Impuesto, como si



fuesen comunistas hechos y derechos 
ya, a su propia naturaleza, tan cargada a 
esa edad de Impulsos de raíz po­
derosamente Individualista. De aht eu 
optimismo combativo, la fe en eu sacri­
ficante Ideología, su receptiva subor­
dinación a esa renovadora docencia 
estoica, al, estoica (como podrían cali­
ficarla tal vez quienes saben de filoso­
fías), ejercida celosamente por el Parti­
do. Y de ahí en este palé y en medio de 
las lamentaciones quejumbrosas, del 
escepticismo suficiente, del letal tedio 
gris de unos y de otros — a ojos vistas 
hoy cada vez en número menor— : en 
medio de tal atmósfera estórll y es­
terilizante de ahí el Implícito, Jocundo 
reconocimiento de la suprema belleza de 
la Vida en ése su dejarse plasmar, ella, 
no Importa que con sacrificios, por las 
ansias de los hombres solidarlos, puros 
y valerosos.

Muchas veces, en casa, desde con­
tigua habitación, yo escuchaba conmovi­
do a cónclaves de ellos sentados en 
cuanto libre espacio deja mi escritorio. Y 
cierta noche que no olvido, estuve, lo que 
nunca, aguardando ansioso a que se 
fueran porque, compañeros, ansiaba 
tomar de mi lugar de trabajo el viejo libro 
tan frecuentado a lo largo de mis anos, 
no por lo que fulgura allí en aspiraciones 
metafísicas sino por su rezumar tanto 
amor al hombre en esta tierra, y por la 
que para el hombre reclama, a veces con 
atroz Iracundia, de justicia social.

Al fin pude llegar allí. Retiró la Biblia y 
busqué en Amós, el profeta de hace 
veintiocho siglos, ya:

"Oíd esto, los que tragáis a los 
menesterosos, y taláis a los pobres de la 
tierra.

"Diciendo: (Recién) cuando pasare el 
mes, venderemos el trigo; y (recién) 
después de pasada la semana, abriremos 
(la venta) del pan; y achicaremos la me­
dida, y aumentaremos el precio, y 
falsearemos el peso.

"Y compraremos a los pobres por 
dinero, y a los necesitados por un par de 
sandalias, y (hasta) venderemos los 
desechos del trigo”

Y, después, di en Isals, el Profeta 
sublime, también de hace dos mil 
ochocientos artos. que clama:

"Ay de loa que establecen leyes Injus­
tas y determinan tiranías; por negar 
justicia a loa pobres y quitar el derecho a 
loa afligidos; por despojar a la viuda y 
robar al huérfano” .

“ |Ay de los que Juntan casa con caaa y 
allegan heredad con heredadl” .

Y que promete, todavía convulso por la 
Ira:

“(Loa hombrea) edificarán sus casas y 
morarán en ellas; plantarán vinas y 
comerán el fruto de ellas.

"No edificarán y otro morará; no 
plantarán y otro comerá” ... "No traba­
jarán en vano ni parirán con miedo.” .

LO MAS BELLO DE SU EXISTIR
Por esas ansias de una llana y lisa 

justicia social, en ocasiones de conteni­
do metafisico; y en otras, enteramente 
desnudas de religiosidad; por esos 
recónditos anhelos confluyentes desde 
rutas y desde tiempos diferentes es que, 
me decía yo, todavía tan jóvenes dedican 
alegremente altivos lo más puro, lo más 
bello de su existir esta real flor de la e- 
dad, estas muchachas y muchachos 
comunistas. Y allí en mi cuarto de traba­
jo, flotante todavía el humo de sus 
cigarrillos, seguía pasando, pasando ho­
jas; siglos, por consiguiente, hasta 
llegar al Jesús valeroso quien, al re­
tomar la acallada con violencia concep­
ción profétlca de la divinidad — un Dios 
que sin clemencias, sin clemencias, 
promete no perdonar la explotación del 
hombre por el hombre— , parejamente se 
hace vocero, a si mismo, jy con qué 
vlolenclal, del casi milenario anhelar de 
frenéticos nables exigentes de una 
conmoción social hasta la raíz; anuncia­
dores Impositivos de una revolución que, 
después, en cada ópoca de nuestro 
mundo occidental y cristiano, han Ig­
norado millones y millones de Inocentes 
cristianos en la miseria y por eso, no la 
pudieron llevar a cabo. Y salteando los 
evangélicos pasajes que siempre se 
mencionan, me detenía en aquéllos —  
Imposibles de otra Interpretación que la 
literal y terrible—  donde no corresponde, 
por cierto la Imagen de Infinita, beata 
mansedumbre con la que ya va para dos 
mil artos, se ha configurado al viril profe- 
tlzador que murió en la cruz. Asi, mis



ojos me llevaban a resonar Iracundamen­
te en mis oídos: “ (Generación de ví­
boras!...” “ Sepulcros blanqueados por 
fuera, y por dentro llenos d® huesos y 
podredumbre...“ , “ AHI será ©I llorar y el 
crujir de d i e n t e s . “ ¡Ay de vosotros los 
que estáis hartosI;- porque tendréis 
hambrel“ “ ¡Ay de vosotros los que reís, 
porque lamentaréis y lloraréis I“ ... Y esto 
todavía: “ No penséis que he venido a 
meter paz en la tierra sino espada...” 
“Porque he venido a poner disensión, al 
hijo contra el padre, a la hija contra la 
madre, a la nuera contra la suegra” . Y 
aun: “ El que no tiene espada, venda la 
capa y cómprela...”

Y llegaba a las páginas últimas, al 
“Apocalipsis” ; allí donde San Juan el 
Teólogo revela cómo se le apareció 
Jesús: “ ... con ojos como ilamas...“ “en 
su boca una espada afilada de dos filos” , 
y donde revela la amenaza que le es­
cuchó, de pelear “ con la boca como 
espada...”  de “ herir de muerte a sus hi­
jos...” .

Ya asomándose el alba, en esto me 
embargaba yo al Imaginar que cuando de 
la garganta de las muchachas y 
muchachos de la UJC irrumpe “ La 
Internacional” proletaria, y con sus 
estrofas golpean en todos los tímpanos, 
muy bien pudieran despertar ecos de 
aspiraciones abortadas tan lejos en el 
espacio y en el tiempo, Impulsando su 
vuelo hacia aquí y hacia esta hora, para 
concertarse con ella y otra vez flamear 
reclamantes en la voz de juveniles labios 
uruguayos.

Enternecido, acaso ya sonreía yo con 
una dicha que en modo alguno merecía, 
cuando, de pronto, me abrumó la 
desolación. Porque comenzó a 
aparecórseme cada vez con menos 
vaguedad y cada vez más reprochante, mi 
propia juventud tensa de amor y, 
consecuentemente — recuerden la 
canción de don Quijote— , azotada por 
ráfagas de desesperación y en absurdos 
ensueños de heroicos sacrificios Incon­
ducentes.

“Ya es tiempo de que se haga por los 
hombres algo más que amarlos” 
rememoré que yo escribí hace ya casi 
cuatro décadas en “ Sombras sobre la 
Tierra” . Sf, lo puse pero, aunque

llorando, permanecí como atado desde 
atrás y por lazos Invisibles. Ahora, ahora 
parecía surgir en la habitación y respon­
derme, otro de mis personajes catado 
como yo y como el desdichado hor­
miguero humano que bulle en la novela-

inmóvil al borde y sin sus huellas del 
camino de la evolución que conduce a 
una sociedad Igualitaria.

¿Cómo explica tai personaje su 
soportar el caínlco sufrimiento de no li­
brarse de las cadenas de su partido tra­
dicional? Dice: “ Es que no se trata de 
abandonar vivos; se trata en nosotros, de 
abandonar muertos, nuestros muer- 
tosí,,

A lo que Barret habría advertido: “ El 
amor no conserva, renueva y trans­
figura” .

Después, en altas horas de una noche 
así, Idos Igual que antes de mi casa mis 
muchachos comunistas, tratando de 
poner en orden las Ideas que ellos me 
despiertan siempre, envuelto ya por esa 
soledad donde hasta el silencio se hace 
sensible, y en que suelen, de pronto, 
aparecer fatídicos fantasmas, ful llevado 
a enseml8marme en la meditación de lo 
que, en tantos, tantos años habla hecho 
yo de bien y no había hecho, cuando, 
Intempestivamente, di en la creación li­
teraria mía donde quedó mi corazón ai 
desnudo, Y entonces, recordó un estudio 
agudísimo, por muchos conceptos 
sorprendente, escrito al salir “ Sombras 
sobre la Tierra” por un comunista de 
veinte y, tal vez algún año, a quien yo y la 
mayoría de la gente todavía no 
conocíamos. Ya habían aparecido, Inusi­
tadamente —  pocas veces ocurrió esto 
aquí— , casi sin solución de continuidad, 
apreciaciones de doce o catorce figuras 
cimeras de las letras del país por su 
versación y su labor creadora: don 
Carlos Reyies, Montlel Ballesteros, 
Alvaro y Gervasio Guillo! Muñoz, Vaz 
Ferrelra, Emilio Oribe, Juana de ibar- 
bourou, Fernán Silva Valdez, mi hermano 
Justino Zavala Munlz, a toda hora, como 
yo, de rodillas en los altares de la patria; 
amador enternecido como yo, de los 
oscuros seres de la gleba santa, la 
realmente representativa, en sus deíec 
tos y en sus virtudes, del alma nacional 
cuya evolución sin desvíos preterv



demos: mestizos de Indios (más 
abundantes de lo que se supone) Dardos, 
negros y blancos; todos Incultos y 
menesterosos, que tanto, tanto nos 
ensenaron para que nuestras almas y 
nuestros escritos resultaran un poco me­
jores de lo que nosotros por si solos y 
con nuestra bien asimilada cultura uni­
versal habríamos podido lograr. Y en­
juiciaron la obra, asimismo a las 
primeras semanas de su aparición, el Dr. 
Eduardo J. Couture, el Dr. Gustavo 
Galllnal, y mi Lauro Ayestarán, a quien 
su bellísimo ensayo le costó el puesto de 
critico en "El Bien Público" por haber 
hecho elogios sin reticencias a obra tan 
Inmoral en el concepto de la dirección.

“ ARISMENDI, AUNQUE
DEMASIADO, DEMASIADO TARDE, 

AQUI ESTOY"

Quedó, pues, "Sombras sobre la 
Tierra" bastante estudiada, desde las 
primeras semanas de su aparición, en su 
contenido moral, m etaflslco, 
psicológico, folklórico y costumbrista, 
poético, técnico. Pero extrañamente — y 
por causas muy repetidas en el arte 
aunque difíciles de explicar, y más sin 
tiempo, como ahora— , extrañamente, 
digo, un aspecto de la obra quedó sin si­
quiera ser rozado. NI Vaz Ferrelra, que 
me quería tanto, a nadie habló, ni en 
nuestras largas conversaciones sobre la 
novela a mi me habló nunca de esto. Y 
esto, esto, esto — complementado casi 
enseguida por otro marxiste, el Dr. Enri­
que Centrón, con cuatro penetrantes 
ensayos—  esto fue lo que, precisa y 
exclusivamente, enfocó aquel hombre y 
comunista Incipiente, hundiendo la 
sonda critica hasta tocar en la llaga viva 
de mi corazón.

Compartamos, compañeros, algunos 
párrafos de este estudio. Con el de 
Centrón, se mantiene solitario todavía 
hoy, a pesar de todo lo que, honrándome 
con cariñosa exageración — yo jamás, en 
estas cosas, he perdido la cabeza— , se 
ha seguido escribiendo sobre mi novela.

“Yo soy un estafado, Margarita" — ha 
dicho, en una hora, Juan Carlos a una 
prostituta.

"Y en esta queja del protagonista hay

que buscar la clave para una ubicación 
del autor.

"A través de “ Sombras sobre la Tierra" 
asistimos a la muerte de cada uno de los 
valores en que ha creído y ha sido educa­
do el novelista. La familia, la tradición 
partidaria de su padre, el orgullo de la 
ciencia oficial administrada y distribuida 
por el Estado, todas sus creencias, caen 
al suelo ante el espectáculo de la Injus­
ticia social. El novelista ha sido estafado 
en su fe y en sus esperanzas. En la pro­
fundidad de su conciencia apuntan los 
gérmenes de superación. Pero, mientras 
tanto, resabios de sus viejas creencias 
gravitan en él. Asi, junto a poderosa 
reproducción de la realidad dolorosa del 
“ bajo” que barre toda Ilusión sobre la na­
turaleza de la sociedad en que vivimos, 
se alza el perfil desesperado de Juan 
Carlos, que grita Inútilmente: “¿Qué 
hacer?” .

‘“Sombras sobre la Tlerra’ se toma una 
pregunta hecha al novelista. O por el 
camino de Juan Carlos, hacia el suicidio, 
la cana o la religión. O por el triunfo y la 
comprensión del mundo doloroso que se 
pinta, hacia el marxismo y la revolución.

“Están los dos caminos. ‘ Sombras so­
bre la Tierra” los contiene en una contra­
dicción semejante a aquéllo que Lenln 
señalara en la profundidad de la obra de 
Tolstol...’’, etc., etc.

Y finaliza:
"Sólo un método y una clase pueden 

dar a Paco Espinóla las herramientas 
para salvar esa contradicción. Esa clase 
es el proletariado y su concepto de Inter­
pretación y transformación del mundo, el 
materialismo dialéctico.

"Los que nos hemos acercado con 
carino a su obra, esperamos que Paco 
Espinóla vea alzarse en la noche 
desesperada de Juan Carlos la estrella de 
cinco puntas, roja como la liberación".

Camaradas: el jovenclto comunista de 
aquel entonces — fines de 1933 o prin­
cipios de 1934—  es hoy el Primer Secre­
tarlo del Comité Central del Partido 
Comunista uruguayo.

A él le digo, ahora:
—  Arlsm endl, aunque demasiado, 

demasiado tarde, aquí estoy.


