Yo agradezco este enfrentarme a
concurrencia sorpresivamente tan
numerosa, en la que, para acentuar mas
la honra y hacerla mas Inmerecida,
distingo a tantos, tantos Integrantes de
otros partidos politicos. Yo sumo a esto
mi gratitud por las palabras de los nue-
vos comparieros, testimonio generoso de
que los comunistas uruguayos me
reconocen como uno de los suyos. Y
atento a que la mayoria de los auditores
es mas Joven que yo, debo decir que
viene de décadas mi amistad estrecha
con militantes del Partido; estrecha
porque se trabd en luchas por cierto no
siempre faciles por Sandino, contra la
dictadura del afo 33, a favor de la

Republica Espafiola, contra el fascismo y
el nazismo posterior, contra el antisemi-
tismo, por la causa aliada en la Segunda
Guerra Mundial, contra la Invasion de
Guatemala, y después, claro esta, hasta
estos dias, en defensa de la Cuba
Socialista y del heroico pueblo de Vlet
Nam.

Durante tan dilatado lapso, a cada
ocasion se constituyd con natura»!dad un
espontaneo frente sin exclusiones, nue
bien pudo suponerse Interesado
egoistamente, porque los comunistas,
en todo, de Inmediato hacianse Impres-
cindibles. Nadie mas fervoroso, nadie
mas diligente, mejor dispuesto a
cumplir a la vez que los mas modestos



desempefios aquellos dificiles y hasta
riesgosos que, debido a su peculiaridad,
necesariamente permanecen desconoci-
dos y privados, por ende, de atraer la
estimacion colectiva. Con comunistas yo
tuve que sufrir los efectos de las
primeras bombas de gases lanzadas en
Montevideo por la policia. Y estuvimos
juntos en sableadas de caballeria, como
la que llegé a profanar el féretro en
brazos del pueblo de Julio César Grauert.
Al principio mi admiracién se proyectd
s6lo en particular; sobre personas, sélo.
Después, conmovido, ful comprendiendo
que mis ocasionales compafieros
comunistas, naturalmente de tem-
peramento, de condicién social,
econdmica, cultural tan diferentes entre
si, se comportaban en todas las circuns-
tancias con Idéntica ejemplarldad. Y ya
para siempre mantuve una actitud de
profundo respeto por un Partido cuya
Ideologia, contrariara lo que < con-
trariara principios politicos alentados en
mi desde la cuna con los cantos de mi
madre y ante las divisas de guerra de mis
mayores — muchas, muchas hasta las de
Carpinteria— , conseguia sostener asi,
con semejante unidad colaboradora, tan
comDlela, dura mllltancla.

LA ATENCION COMUNISTA
AL PASADO NACIONAL

Mas tarde, en nuestro F.l. de L.
precursor, el vinculo con militantes de
toda condicion me permitio, a la vez con
asombro y enternecido, verificar el grado
y la naturaleza de la atencién comunista
al pasado nacional; atencién, desde el
Francisco Pintos de la Vieja Guardia
esclarecida por la luz, Inexorable luz, del
materialismo histérico. Y dije con
asombro enternecido al justipreciar, por
ejemplo, en sus realmente denodados
especialistas en nuestra historia, cuanto
tiempo, cuantos desvelos, cuanta
vigilante paciencia entregados a papeles
sepultados en el polvo de los archivos de
todo el pais, con el propdsito de
presentar sus testimonios a sus par-
ciales, alos historiadores, al profesorado
de la Republica y, muy, muy preferen-
temente a esas candorosas, pero no
estultas; calladas, pero no mudas; aun
en parte pacientes, pero no cobardes
muchedumbres orientales.

Asi, es gratitud nacional la que merece
su decisiva contribucién a enterarnos
para siempre, para siempre y ya sin posi-
bilidades de s6rdida ocultacién, por quéy
como el vencedor de Las Piedras, el
general cuyo encomio escuchamos entre
charangas desde que éramos nirtos, es el
silenciado estadista vencido por la
reaccion en su contra de 1830.

Adverti asimismo en ustedes, desde
hoy mis camaradas comunistas, los
resultados de lo Unico que da sentido
moral a la cultura —y por lo tanto, la
hace mas que de Ineludible necesidad; la
hace deber Imperioso: que el yo, natural-
mente egocéntrico, predispuesto a re-
ducirse cada vez mas a sus propios limi-
tes, aprenda (hay que aprenderlo, y muy
arduamente cuando no se ha nacido
signado por la santidad y por el
heroismo), aprenda el yo, repito, a
subordinarse a fin de que, con tal dis-
posicién de animo, tienda a parecerse a
los otros, logrando que su propio Interés
vaya siendo cada vez mas el Interés
ajeno, y luche por éste, luego, Igual que
si obedeciese al mismisimo ardiente
reclamo de su carne y de sus huesos.

Aunqgue me llega al umbral de las pala-
bras muy directamente asociado yo sO6
bien que lo que voy a decir es, por su
condicién, y para orgullo del comunismo
uruguayo, un lugar comdn en la memoria
de este auditorio. Pero ardiendo en
deseos de sacar de la soledad Incon-
ducente de mi corazéon el homenaje que
él sigue rindiendo desde hace dias a
ciertos anénimos seres maravillosos, dé
jenme ustedes evocar en voz alta la
confidencia de una chica de la UJC,
encargada ella por primera vez de requerir
su aporte mensual a los camaradas de La
Teja. A uno de los hogares comunistas
se dirigi6 con punzante asombro, pues
su contribucidon al Partido, aun para la
modesta barriada, era Insdlita por lo pe
quena: 150, apenas 150 pesos por mes. Y
al llegar se encontr6 con un cuadro tal de
pobreza, con tal falta de lo més Impres-
cindible, que sinti6 ganas de pedir
perdon por su propia Inferioridad, tan
desnudamente revelada, en amar al Parti
do.

Frente a las continuas, aviesas In-
terrogantes en la prensa, en la radio, en



la televisién, en las tribunas sobre la
procedencia del Ingente caudal que
insume el Partido; ante las acusaciones
directas de que “viene de Moscu“, he
comprobado siempre que ustedes ni si-
quiera acusan desdén. Pero yo, midiendo
gue so6lo hasta 1904 y desde 1811, Jaméas
se han hecho tantos sacrificios por un
ideal social; yo, camaradas, no puedo
menos que sentir ganas de llorar a gritos
las lagrimas méas de Junto a la sangre.
(I'Yya ven que me va a costar ser un buen
comunistal)

AMAR A LA PATRIA

SIN DEJAR DE AMAR LA JUSTICIA

Aibert Camus, durante la uUltima gran
guerra, escribié reprochadoramente a un
ex amigo nazi que reconocia serlo
porque su pais, Alemania, lo era: “Yo
quiero amar a mi patria sin tener que, por
eso, dejar de amar a la Justicia”, Yo
también, camaradas, asi lo quiero para
mi. Y por eso vengo a ustedes. Porque es
espantoso amar a un Uruguay poblado de
seres en la miseria, golpeado por la
prepotencia, de arriba abajo cruzado por
la Iniquidad. Y sé que el comunismo
tiene por finalidad que en la redondez del
globo la misma palpitacién abarque en
un solo haz ala Justicia y a las patrias to-
das. En nada podré prestarles cola-
boracién, seguramente, compafieros,
Pero, al menos, que tanto candidato pre-
denclal, que tanto précer, que tanto
amanuense acentlien la mancha sobre su
nombre aplicandome también a mi los
dicterios de fomentador de odios, de
desafecto a las tradiciones nacionales,
de sustentador de Ideas foraneas (Ig-
noraba yo que los enciclopedistas eran
charrtas o bohanes y la Revolucién
Francesa una patriada oriental); que se
me acuse, como a ustedes todos, a mi
también de vendepatrla.

Pero ademas de estos para mi po-
derosos motivos de Inclinacion, llegaron
a mi alma coadyuvantes elementos de
naturaleza muy especial, que hacen re-
bozar de alegria el corazén. Por causas
de todos conocidas, hace un tiempo yo
empecé a relacionarme llgadoramente
con Integrantes de la U.J.C. Dije en otra
ocasion- “Conoci entonces a Jovenes del
Partido que, a las pocas horas de salir de

la Jefatura de Policia o de las comisarias,
reiniclaban su actividad politica osten-
tando aln sus moretones, sus
chichones, sus magulladuras sin aludir
con una palabra a éstos, como si los
sufrimientos padecidos no fuesen otra
cosa gue uno de los tantos servicios a su
Partido“ y agregaba: Yo, un Vviejo
llorando, contemplé a muchachas vy
muchachos comunistas augustos en su
dolor sin lagrimas ante los cadaveres de
sus primeras victimas: Liber, Susana,
Hugo. Y ios vi al dia siguiente, mas
serios que nunca, mas callados que
nunca, seguir cumpliendo su mllitancla”,
con altiva conciencia, sefialo ahora, de la
verdad tremenda que el viejo Augusto
RodIn glorioso graba en estas palabras:
“A los hombres no se les puede hacer
bien Impunemente”.

Me fue dado percibir su afan, ya a sus
poco3 afios, de Interpretar los
fendbmenos de la realidad del Uruguay y
del mundo, y, paraello, la Insistencia en
su preparacion teodrica, sin la cual la
silente subjetividad aniquila al nacer los
datos de la mas directa de las experien-
cias. Y comprobd algo que, para mi,
desde nifio, en la vida de relacion, ha si-
do tan decisivo como el pan: el carifio de
hermanos entre muchachos de las
oficinas, de ios talleres, de las fabricas,
de los més rudos trabajos artesanales y
de los provenientes de ambientes pri-
vilegiados, con esos estudiantes lanza-
dos a la accion politica por sentir que el
claustro no debe enclaustrar sino durante
las horas de clase, haciendo coincidir asi
su conducta, tal vez sin saberlo la
mayoria, con el responsabilizante
pensamiento de Nletzsche: “;De qué
vale un libro que no sirve para transpor-
tarnos mas alld de todos los libros?”.

Y no por la necesidad de servir es-
crupulosamente a su causa se agostaba
en ellos la verde lozania de la edad, el
ansia Juvenil de expansiones. |Si lo sabré
yo que en muchas oportunidades soporté
— jclaro que resignado!— en mi casa,
hasta la madrugada sus risas y sus, a
veces, realmente muy habiles rasgueos
de guitarra y sus canclonesl Pero todo
esto supeditado a los reclamos del de-
ber Como si constantemente les llegase
una voz llustre, la aleccionadora de



Lamartine: “|VIva la Juventud... con tal
de que no viva slemprel”.

MIS AMIGOS OE LA U.J.C.

En efecto: mis amigos de la U.J.C., a
quienes estaba queriendo yo como a mis
hijos, avanzan en la vida dispuestos a
alcanzar la madurez bien habilitados ya
para ensanchar mas y mejor su ambito de
accion politica, no dejando a la na-
turaleza que obre por sf sola, y casi
siempre con retardo, en hacer de quien
llega a los cuarenta aftos cada vez menos
el mozalbete, o atropellado o Indiferente,
que se resiste a dejar de ser.

Y me causaba nuevos asombros otra
percepcion lgualmente conmovedora: la
de como hablan frenado, asimismo, esa
aspiracion, arrastrante en el joven —y
por lo tanto tan disculpable— a situarse
en planos de lucimiento, a protagonizar
acciones Importantes, bien desdefioso,
cuando es noble, de que su frente acaso
pueda llegar a ser circundada por las
espinas del martirio.

Viene justamente aqui lo que cierto
personaje de Kazanzakls (y perdbnenme
tal borbotén de citas) advierte a un In-
terlocutor: "No, t0 no eres un re-
volucionarlo; ta eres un hombre en re-
volucién”.

Observando a aquellos muchachos y
muchachas yo comprobaba cuan rapi-
damente habian sorteado los efectos del

violento encontronazo de los suefios
Idealizantes del adolescente con esta
sociedad fea por soérdida, cruel por
Inhumana. Claro que el origen de la
conciencia revolucionarla es,
necesariamente, frente a la entronizacion
de Iniquidades, una Intensisima suble-
vacién del animo. Recordemos Juntos,
ustedes y yo, aquella alta noche en que,
a solas don Quijote; a solas, ya sin
Sancho, y con una vihuela que no era
suya, canta "con voz ronqullla pero
entonada”.
"Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio a las almas”,

sin comprender que estaba dando razoén
de su locura; ja locura, para los — por
cobardia o por sordidez— demasiado
cuerdos, de "empefiar su hacienda, dejar
su regalo y, cayendo alli, despefiandose

acd, levantdndose aculld”, sostenerse
animoso en su luchar contra todo lo
negador de la vida. Y locura diferente,
pero locura al fin para el licido hombre
de hoy, apenado si repara que la Inter-
posicion de mas de doscientos afios no
le concedi6 al Sefior de los tristes, como
lo llam6 Darlo, escuchar a Engels y
escuchar a Marx, los tres muy sentados
en el poyo del portal de una posada, él
bebléndoles las palabras. Ello fatalizarla
que, en vez de trotar nada mas que con
su Sancho amigo, hubiera, bien, bien al
tranco, Ido atrayendo tras sf a los labra-
dores y aldeanos y artesanos sin fortuna
que bordeaban su camino,
proclamandoles, ya que, desdicha-
damente, no el Minlflesto Comunista, al
menos lo que una noche, bajo las es-
trellas dijo a un corro de cabreros en
éxtasis: "Dichosa edad y siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no
porgue el oro, que en nuestra edad tanto
se estima, se alcanzase en aquella ven-
turosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian Ignoraban
estas dos palabras de "tuyo” y de "mio”.
Eran en aquella edad todas las cosas
comunes..." Agregandoseles entonces a
sus Indigentes auditores, Impulsado por
su tan reciente y, por cierto, tan de
primera mano Incitaciéon a aceptar el ma-
terialismo dialéctico que si bien Edad de
Oro no hubo nunca, contra viento y
marea la habra pronto y para siempre.
"Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio alas almas...”

iClarol |Sfl Hay raptos de desesperacion
en el alma noble al asomarse por las
primeras veces al a&mbito de la patria y
del mundo. Pero cuanto mayor sea la po
tencla de los Intimos sacudimientos,
mayor tiene que ser la urgencia en buscar
apoyo. ¢Doénde? Sdlo en la mayestatica
razén. Sélo asi el alma en revoluciéon se
convierte en revolucionarla, como Ilo
comprendia el personaje del novelista
griego. Y a la luz y bajo el sefiorio de la
Inteligencia es que, entonces, se
adelantard sin miedos; ha9ta el
holocausto, si, pero siempre que él sea
de efectivas resultancias.

Estos ensimlsmadores muchachos de
la U.J.C. habianse Impuesto, como si



fuesen comunistas hechos y derechos
ya, a su propia naturaleza, tan cargada a
esa edad de Impulsos de raiz po-
derosamente Individualista. De aht eu
optimismo combativo, la fe en eu sacri-
ficante ldeologia, su receptiva subor-
dinacibn a esa renovadora docencia
estoica, al, estoica (como podrian cali-
ficarla tal vez quienes saben de filoso-
fias), ejercida celosamente por el Parti-
do. Y de ahi en este palé y en medio de
las lamentaciones quejumbrosas, del
escepticismo suficiente, del letal tedio
gris de unos y de otros — a ojos vistas
hoy cada vez en nimero menor— : en
medio de tal atmosfera estorll y es-
terilizante de ahi el Implicito, Jocundo
reconocimiento de la suprema belleza de
la Vida en ése su dejarse plasmar, ella,
no Importa que con sacrificios, por las
ansias de los hombres solidarlos, puros
y valerosos.

Muchas veces, en casa, desde con-
tigua habitacién, yo escuchaba conmovi-
do a conclaves de ellos sentados en
cuanto libre espacio deja mi escritorio. Y
cierta noche que no olvido, estuve, lo que
nunca, aguardando ansioso a que se
fueran porque, compafieros, ansiaba
tomar de mi lugar de trabajo el viejo libro
tan frecuentado a lo largo de mis anos,
no por lo que fulgura alli en aspiraciones
metafisicas sino por su rezumar tanto
amor al hombre en esta tierra, y por la
que para el hombre reclama, a veces con
atroz Iracundia, de justicia social.

Al fin pude llegar alli. Retiré la Biblia y
busqué en Amos, el profeta de hace
veintiocho siglos, ya:

"Oid esto, los que tragais a los
menesterosos, Y talais alos pobres de la
tierra.

"Diciendo: (Recién) cuando pasare el
mes, venderemos el trigo; y (recién)
después de pasada la semana, abriremos
(la venta) del pan; y achicaremos la me-
dida, y aumentaremos el precio, Yy
falsearemos el peso.

"Y compraremos a los pobres por
dinero, y a los necesitados por un par de
sandalias, y (hasta) venderemos los
desechos del trigo”

Y, después, di en Isals, el Profeta
sublime, también de hace dos mil
ochocientos artos. que clama:

"Ay de loa que establecen leyes Injus-
tas y determinan tiranias; por negar
justicia a loa pobres y quitar el derecho a
loa afligidos; por despojar a la viuda y
robar al huérfano”.

“|Ay de los que Juntan casa con caaay
allegan heredad con heredad!”.
| Y gue promete, todavia convulso por la
ra:

“(Loa hombrea) edificaran sus casas y
moraran en ellas; plantardn vinas y
comeran el fruto de ellas.

"No edificardn y otro morara; no
plantaran y otro comera”... "No traba-
jaran en vano ni pariran con miedo.”.

LO MAS BELLO DE SU EXISTIR

Por esas ansias de una llana y lisa
justicia social, en ocasiones de conteni-
do metafisico; y en otras, enteramente
desnudas de religiosidad; por esos
reconditos anhelos confluyentes desde
rutas y desde tiempos diferentes es que,
me decia yo, todavia tan jévenes dedican
alegremente altivos lo mas puro, lo mas
bello de su existir esta real flor de la e-
dad, estas muchachas y muchachos
comunistas. Y alli en mi cuarto de traba-
jo, flotante todavia el humo de sus
cigarrillos, seguia pasando, pasando ho-

jas; siglos, por consiguiente, hasta
llegar al Jesus valeroso quien, al re-
tomar la acallada con violencia concep-
cion profética de la divinidad — un Dios
gue sin clemencias, sin clemencias,
promete no perdonar la explotacién del
hombre por el hombre— , parejamente se
hace vocero, a si mismo, jy con qué
vlolenclal, del casi milenario anhelar de
frenéticos nables exigentes de una
conmocién social hasta la raiz; anuncia-
dores Impositivos de una revolucién que,
después, en cada Opoca de nuestro
mundo occidental y cristiano, han Ig-
norado millones y millones de Inocentes
cristianos en la miseria y por eso, no la
pudieron llevar a cabo. Y salteando los
evangélicos pasajes que siempre se
mencionan, me detenia en aquéllos —
Imposibles de otra Interpretacién que la
literal y terrible— donde no corresponde,
por cierto la Imagen de Infinita, beata
mansedumbre con la que ya va para dos
mil artos, se ha configurado al viril profe-
tizador que murié en la cruz. Asi, mis



ojos me llevaban a resonar Iracundamen-
te en mis oidos: “(Generacién de vi-
boras!...” “Sepulcros blanqueados por
fuera, y por dentro llenos d® huesos y
podredumbre...”, “AHI sera €l llorar y el
crujirdedientes.“jAy de vosotros los
gue estais hartosl;- porque tendréis
hambrel* “jAy de vosotros los que reis,
porque lamentaréis y lloraréis|“... Y esto
todavia: “No penséis que he venido a
meter paz en la tierra sino espada...”
“Porque he venido a poner disensién, al
hijo contra el padre, a la hija contra la
madre, a la nuera contra la suegra’. Y
aun: “El que no tiene espada, venda la
capa y comprela...”

Y llegaba a las paginas dltimas, al
“Apocalipsis”; alli donde San Juan el
Tedblogo revela como se le aparecio
Jesls: “... con ojos como ilamas...” “en
su boca una espada afilada de dos filos”,
y donde revela la amenaza que le es-
cucho6, de pelear “con la boca como
espada...” de “herir de muerte a sus hi-
jos...".

Ya asomandose el alba, en esto me
embargaba yo al Imaginar que cuando de
la garganta de las muchachas y
muchachos de la UJC irrumpe “lLa
Internacional” proletaria, y con sus
estrofas golpean en todos los timpanos,
muy bien pudieran despertar ecos de
aspiraciones abortadas tan lejos en el
espacio y en el tiempo, Impulsando su
vuelo hacia aqui y hacia esta hora, para
concertarse con ella y otra vez flamear
reclamantes en la voz de juveniles labios
uruguayos.

Enternecido, acaso ya sonreia yo con
una dicha que en modo alguno merecia,
cuando, de pronto, me abrumé Ila
desolacion. Porque comenz6 a
aparecorseme cada vez con menos
vaguedad y cada vez méas reprochante, mi
propia juventud tensa de amor v,
consecuentemente — recuerden la
cancion de don Quijote— , azotada por
rafagas de desesperacion y en absurdos
ensuefios de heroicos sacrificios Incon-
ducentes.

“Ya es tiempo de que se haga por los
hombres algo mas que amarlos”
rememoré que yo escribi hace ya casi
cuatro décadas en “Sombras sobre la
Tierra”. Sf, lo puse pero, aunque

llorando, permaneci como atado desde

atrés y por lazos Invisibles. Ahora, ahora
parecia surgir en la habitacion y respon-
derme, otro de mis personajes catado
como yo y como el desdichado hor-
miguero humano que bulle en lanovela-

inmévil al borde y sin sus huellas del
camino de la evoluciéon que conduce a
una sociedad Igualitaria.

¢Como explica tai personaje su
soportar el cainlco sufrimiento de no li-
brarse de las cadenas de su partido tra-
dicional? Dice: “Es que no se trata de
abandonar vivos; se trata en nosotros, de
abandonar muertos, nuestros muer-
tosi,,

A lo que Barret habria advertido: “H
amor no conserva, renueva Yy trans-
figura”.

Después, en altas horas de una noche
asi, Idos Igual que antes de mi casa mis
muchachos comunistas, tratando de
poner en orden las Ideas que ellos me
despiertan siempre, envuelto ya por esa
soledad donde hasta el silencio se hace
sensible, y en que suelen, de pronto,
aparecer fatidicos fantasmas, ful llevado
a enseml8marme en la meditaciéon de lo
que, en tantos, tantos afios habla hecho
yo de bien y no habia hecho, cuando,
Intempestivamente, di en la creacion li-
teraria mia donde quedé mi corazon ai
desnudo, Y entonces, recordd un estudio
agudisimo, por muchos conceptos
sorprendente, escrito al salir “Sombras
sobre la Tierra” por un comunista de
veinte y, tal vez algin afio, a quien yo y la
mayorfa de la gente todavia no
conociamos. Ya habian aparecido, Inusi-
tadamente — pocas veces ocurrid esto
aqui— , casi sin solucion de continuidad,
apreciaciones de doce o catorce figuras
cimeras de las letras del pais por su
versacion y su labor creadora: don
Carlos Reyies, Montlel Ballesteros,
Alvaro y Gervasio Guillo! Mufoz, Vaz
Ferrelra, Emilio Oribe, Juana de ibar-
bourou, Fernan Silva Valdez, mi hermano
Justino Zavala Munlz, a toda hora, como
yo, de rodillas en los altares de la patria;
amador enternecido como yo, de los
oscuros seres de la gleba santa, la
realmente representativa, en sus defec
tos y en sus virtudes, del alma nacional
cuya evoluciéon sin desvios preterv



demos: mestizos de Indios (mas
abundantes de lo que se supone) Dardos,
negros y blancos; todos Incultos y
menesterosos, que tanto, tanto nos
ensenaron para gque nuestras almas y
nuestros escritos resultaran un poco me-
jores de lo que nosotros por si solos y
con nuestra bien asimilada cultura uni-
versal habriamos podido lograr. Y en-
juiciaron la obra, asimismo a las
primeras semanas de su aparicion, el Dr.
Eduardo J. Couture, el Dr. Gustavo
Galllnal, y mi Lauro Ayestaran, a quien
su bellisimo ensayo le cost6 el puesto de
critico en "EI Bien Publico" por haber
hecho elogios sin reticencias a obra tan
Inmoral en el concepto de la direccion.

“ARISMENDI, AUNQUE
DEMASIADO, DEMASIADO TARDE,
AQUI ESTOY"

Quedod, pues, "Sombras sobre la
Tierra" bastante estudiada, desde las
primeras semanas de su aparicion, en su
contenido moral, metaflsico,
psicolégico, folklérico y costumbrista,
poético, técnico. Pero extrafiamente — y
por causas muy repetidas en el arte
aunque dificiles de explicar, y mas sin
tiempo, como ahora— , extrafiamente,
digo, un aspecto de la obra quedé sin si-
quiera ser rozado. NI Vaz Ferrelra, que
me queria tanto, a nadie habl6, ni en
nuestras largas conversaciones sobre la
novela a mi me hablé nunca de esto. Y
esto, esto, esto — complementado casi
enseguida por otro marxiste, el Dr. Enri-
qgue Centron, con cuatro penetrantes
ensayos— esto fue lo que, precisa y
exclusivamente, enfocd aquel hombre y
comunista Incipiente, hundiendo la
sonda critica hasta tocar en la llaga viva
de mi corazon.

Compartamos, compafieros, algunos
parrafos de este estudio. Con el de
Centrén, se mantiene solitario todavia
hoy, a pesar de todo lo que, honrdndome
con carifiosa exageracién — yo jamas, en
estas cosas, he perdido la cabeza— , se
ha seguido escribiendo sobre mi novela.

“Yo soy un estafado, Margarita" — ha
dicho, en una hora, Juan Carlos a una
prostituta.

"Y en esta queja del protagonista hay

que buscar la clave para una ubicacion
del autor.

"A través de “Sombras sobre la Tierra"
asistimos a la muerte de cada uno de los
valores en que ha creido y ha sido educa-
do el novelista. La familia, la tradicién
partidaria de su padre, el orgullo de la
ciencia oficial administrada y distribuida
por el Estado, todas sus creencias, caen
al suelo ante el espectaculo de la Injus-
ticia social. El novelista ha sido estafado
en su fe y en sus esperanzas. En la pro-
fundidad de su conciencia apuntan los
gérmenes de superacion. Pero, mientras
tanto, resabios de sus viejas creencias
gravitan en él. Asi, junto a poderosa
reproduccion de la realidad dolorosa del
“bajo” que barre toda llusién sobre la na-
turaleza de la sociedad en que vivimos,
se alza el perfil desesperado de Juan
Carlos, que grita Indtimente: “¢Qué
hacer?”.

““Sombras sobre la Tlerra’ se toma una
pregunta hecha al novelista. O por el
camino de Juan Carlos, hacia el suicidio,
la cana o la religién. O por el triunfo y la
comprension del mundo doloroso que se
pinta, hacia el marxismo y la revolucién.

“Estan los dos caminos. ‘ Sombras so-
bre la Tierra” los contiene en una contra-
diccion semejante a aquéllo que Lenin
sefialara en la profundidad de la obra de
Tolstol...”, etc., etc.

Y finaliza:

"S6lo un método y una clase pueden
dar a Paco Espindla las herramientas
para salvar esa contradiccién. Esa clase
es el proletariado y su concepto de Inter-
pretacion y transformacion del mundo, el
materialismo dialéctico.

"Los que nos hemos acercado con
carino a su obra, esperamos que Paco
Espinéla vea alzarse en la noche
desesperada de Juan Carlos la estrella de
cinco puntas, roja como la liberacién”.

Camaradas: el jovenclto comunista de
aguel entonces — fines de 1933 o prin-
cipios de 1934— es hoy el Primer Secre-
tarlo del Comité Central del Partido
Comunista uruguayo.

A él le digo, ahora:

— Arlsmendl, aunque demasiado,
demasiado tarde, aqui estoy.



